健康永遠(yuǎn)是人生的基石。

常今是一名游戲策劃，近期他所在的游戲行業(yè)群里，“猝死”相關(guān)話(huà)題頻繁引發(fā)熱議。他明顯感覺(jué)到，“大家都開(kāi)始格外關(guān)注身體狀況，甚至產(chǎn)生了健康焦慮”。不過(guò)，原本探討科學(xué)運(yùn)動(dòng)的交流，往往演變成一場(chǎng)“病情分享會(huì)”——群里幾乎每位從業(yè)者都有或輕或重的身體問(wèn)題。

大約一周前，41歲的知名教育博主張雪峰突發(fā)心源性猝死，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。在國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)，這類(lèi)討論更為熱烈：多數(shù)從業(yè)者身處快節(jié)奏、高壓環(huán)境，工作強(qiáng)度大，加班時(shí)間常超負(fù)荷，長(zhǎng)期處于亞健康狀態(tài)的人不在少數(shù)。

比如，不少?gòu)臉I(yè)者有頸椎、腰椎間盤(pán)突出、眼睛干澀等問(wèn)題，這與久坐、長(zhǎng)時(shí)間看屏幕、缺乏運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)，且直接影響工作狀態(tài)。此外，熬夜、作息不規(guī)律還導(dǎo)致部分人患上高血壓等疾病。而這些健康問(wèn)題的背后，是行業(yè)整體壓力——從業(yè)者時(shí)刻承受著版本更新、業(yè)績(jī)指標(biāo)、上級(jí)要求等多重壓力，身體狀況正是壓力的外在體現(xiàn)。

觸樂(lè)與多位從業(yè)者交流，聽(tīng)他們講述工作中的身體狀況及面臨的壓力。

難以承受的壓力

43歲的李峰在一家傳奇類(lèi)游戲公司做程序員，公司實(shí)行大小周制度，周一到周三必須加班到晚上9點(diǎn)。傳奇游戲競(jìng)爭(zhēng)激烈，每天都有數(shù)十款新游戲上線，為求生存，項(xiàng)目組版本更新頻繁，幾乎每月一個(gè)大版本，臨近節(jié)點(diǎn)時(shí)更是天天加班。李峰最長(zhǎng)一次加班到凌晨4點(diǎn)半，第二天仍需正常上班。

高強(qiáng)度工作讓李峰身體出現(xiàn)問(wèn)題，他常感到心臟“像被針扎了一下”，需20分鐘才能緩解。他的一位美術(shù)同事，過(guò)度加班或壓力過(guò)大時(shí)會(huì)突發(fā)癲癇，出現(xiàn)全身僵硬、胡言亂語(yǔ)、表情失控的癥狀，也因此成了公司唯一不用強(qiáng)制加班的人。

李峰去醫(yī)院檢查過(guò)，卻未查出問(wèn)題，也無(wú)法通過(guò)藥物緩解。他猜測(cè)“心臟問(wèn)題可能治不好”，只能靠跑步預(yù)防。盡管不喜歡跑步，他仍強(qiáng)迫自己堅(jiān)持，認(rèn)為高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)需要體力活動(dòng)來(lái)緩解。張雪峰的新聞讓他更重視跑步，他稱(chēng)自己是“養(yǎng)生慢跑”，“不跑身體頂不住”。他每半個(gè)月慢跑3-6公里，跑步軟件顯示累計(jì)跑了240次，共2119.8公里。

李峰近期的跑步數(shù)據(jù)

常今也有類(lèi)似經(jīng)歷，且更為嚴(yán)重。在上一份工作中，他多次出現(xiàn)“緩不過(guò)勁”的情況：血往頭上涌、頭暈、全身發(fā)冷、手心冒汗，持續(xù)一分多鐘。

每次發(fā)作時(shí)，常今來(lái)不及思考，只能癱在工位上仰頭深呼吸，心里默念“冷靜，別慌，有問(wèn)題就喊朋友打120”。

30歲的常今患有高血壓，熬夜或情緒激動(dòng)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)上述癥狀。2022年，他從一家二游公司離職，加入某上市公司全資子公司。面試時(shí)制作人說(shuō)“討厭無(wú)意義加班”，符合他的期待。

但入職后情況并非如此。制作人常拍腦袋做決定，游戲內(nèi)容頻繁改動(dòng)，進(jìn)展不順，向上匯報(bào)時(shí)也不順利。制作人將壓力轉(zhuǎn)移到項(xiàng)目組，“隔三岔五要求加班到9點(diǎn)”，后來(lái)996成了常態(tài)，版本發(fā)布前甚至加班到凌晨2點(diǎn)。

常今加班回家路上拍下的垃圾桶

那段時(shí)間壓力過(guò)大，常今多次“感覺(jué)自己要死了”，癥狀多在坐著時(shí)出現(xiàn)，他擔(dān)心是久坐傷脊椎加上高血壓引發(fā)并發(fā)癥。但醫(yī)院檢查后，醫(yī)生也沒(méi)給出有效建議，他只好堅(jiān)持服用穩(wěn)心顆粒，“只要2點(diǎn)后睡覺(jué)或心累就必吃”。

工作中的壓力難以避免。有一次，常今感到心臟不適，決定提前下班回家沖藥。8點(diǎn)半到家剛扯開(kāi)包裝袋，就收到制作人的釘釘消息：“人呢？”

心悸多次發(fā)作，常今開(kāi)始擔(dān)心“次數(shù)多了會(huì)腦溢血”，也常想到猝死風(fēng)險(xiǎn)，“為工作猝死太不值，你死了會(huì)有人頂替，但家人朋友失去你就再也無(wú)法替代”。

揮之不去的職業(yè)病

32歲的鯨藍(lán)從業(yè)十余年，現(xiàn)任老牌游戲大廠制作人。在他待過(guò)的公司里，很多員工被“小毛病”困擾，雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)同事猝死，但幾乎人人都有慢性職業(yè)病。

和李峰、常今一樣，很多職業(yè)病在醫(yī)院也查不出結(jié)果。一次，鯨藍(lán)的同事工作時(shí)突然嘴唇發(fā)白、胸悶氣短，第二天仍未好轉(zhuǎn)，他陪同事去醫(yī)院做心電監(jiān)測(cè)，戴了幾天儀器也沒(méi)明確診斷，猜測(cè)可能與頸椎壓迫有關(guān)。

鯨藍(lán)自己身體也不好，每天看屏幕16小時(shí)以上，眼睛常酸澀流淚，還有工作導(dǎo)致的關(guān)節(jié)痛。合作的主美有頸椎問(wèn)題，另一位策劃曾因腰椎間盤(pán)突出走不動(dòng)路。

為此，鯨藍(lán)在工位和家里備了護(hù)眼噴霧，定期體檢，還買(mǎi)了意外保險(xiǎn)和猝死保險(xiǎn)，預(yù)留應(yīng)急聯(lián)系人信息。他說(shuō)：“我們這行，做久了基本沒(méi)幾個(gè)健康的?！?/p>

在游戲外包公司做了十多年HRBP的藍(lán)葉告訴觸樂(lè)，她沒(méi)遇過(guò)員工猝死，但因工作量大、長(zhǎng)期加班導(dǎo)致身體出問(wèn)題的情況不少，“突然暈倒的、流產(chǎn)的都有”，她自己也因工作壓力半年沒(méi)來(lái)月經(jīng)。

藍(lán)葉認(rèn)為，加班在游戲行業(yè)是常態(tài)，外包公司尤其如此，“不加班員工會(huì)緊張，覺(jué)得公司訂單少，可能撤場(chǎng)或倒閉”。

同時(shí)，游戲從業(yè)者對(duì)健康的關(guān)注比其他行業(yè)多些，“因?yàn)橹雷约洪L(zhǎng)期高負(fù)荷”，但更多是心理層面，而非身體?！吧习嗬哿讼聵浅闊?，下班小酌，”藍(lán)葉說(shuō)，“像是故意叛逆，覺(jué)得身不由己，下班就要享受自己的時(shí)光。”

一有假期，藍(lán)葉就和朋友同事規(guī)劃自駕游，去年從成都自駕去了青海湖

這種“放縱”能釋放心理壓力，但對(duì)身體未必健康。藍(lán)葉覺(jué)得，游戲從業(yè)者普遍年輕，覺(jué)得身體經(jīng)得起折騰，“但心理壓力等不及，身體就被放在后面了”。

藍(lán)葉也經(jīng)歷過(guò)身體警告。趕項(xiàng)目連軸轉(zhuǎn)時(shí)，她會(huì)心臟刺痛、頭痛欲裂，但醫(yī)院檢查正常，“更像精神疾病的軀體化癥狀”。忙完閑下來(lái)反而會(huì)生病，一般不嚴(yán)重，像感冒，“可能是身體提醒該休息了”。

對(duì)健康的認(rèn)知轉(zhuǎn)變

Amanda2012年進(jìn)入游戲行業(yè)，做過(guò)發(fā)行、運(yùn)營(yíng)和市場(chǎng)，2015年開(kāi)始幫國(guó)內(nèi)廠商做海外發(fā)行，現(xiàn)在在海外游戲公司任發(fā)行管理崗。

2年前，Amanda在工作中經(jīng)歷了朋友的離世——那位朋友也是做海外發(fā)行的，當(dāng)時(shí)為新項(xiàng)目研發(fā)去廣州出差?！八枪径咽?，項(xiàng)目成了事業(yè)能再上臺(tái)階，”Amanda說(shuō)，“結(jié)果意外發(fā)生了?！?/p>

Amanda記得，出差當(dāng)晚朋友失聯(lián)，電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)，因時(shí)間晚大家沒(méi)多想。第二天早上9點(diǎn)仍聯(lián)系不上，她們拜托當(dāng)?shù)厥烊巳ゲ榭础?/p>

1小時(shí)后，Amanda得知死訊。熟人說(shuō)，在酒店員工陪同下進(jìn)入房間，發(fā)現(xiàn)朋友“很可能已死亡”，立即報(bào)警。

這件事讓Amanda震動(dòng)很大，朋友才34歲，一直健身，無(wú)基礎(chǔ)病，“那么年輕說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了”。但細(xì)想并非無(wú)跡可尋，去世前幾個(gè)月他一直連軸轉(zhuǎn)，多次出現(xiàn)新冠、流感癥狀，還發(fā)朋友圈吐槽“出差期間發(fā)燒”。Amanda勸過(guò)他休息，他沒(méi)在意。

Amanda的朋友在廣州離世，每次到這座城市她總會(huì)想起他

Amanda觀察到，游戲行業(yè)易突然離世的人群集中在30-35歲，“這個(gè)年齡段壓力最大，剛結(jié)婚、孩子小，不得不拼，且警惕性低，覺(jué)得30歲出頭身體能扛，猝死是小概率事件”。30歲前，Amanda和同事也是如此，“24、25歲時(shí)趕版本常一兩周每天不睡覺(jué)”。

“現(xiàn)在快40歲，肯定熬不住了，”Amanda說(shuō)，“對(duì)身體狀態(tài)有了清醒認(rèn)知，拼命賺錢(qián)的動(dòng)力也沒(méi)那么足了?！?/p>

藍(lán)葉也有類(lèi)似經(jīng)歷。2025年9月，她在國(guó)內(nèi)頭部游戲外包公司工作，薪資不錯(cuò)但壓力大，日常加班到晚上10點(diǎn)。當(dāng)時(shí)項(xiàng)目組產(chǎn)出不達(dá)標(biāo)，被要求連續(xù)加班一周，每天到凌晨，周末也不休息。

“老板說(shuō)團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出不達(dá)標(biāo)，就要延長(zhǎng)工時(shí)?！彼{(lán)葉作為駐場(chǎng)HR，按規(guī)定需陪項(xiàng)目組加班。

那段時(shí)間，組里一位女同事已連續(xù)加班近半個(gè)月，密集加班時(shí)又來(lái)生理期。前一天半夜下班淋雨，當(dāng)晚發(fā)燒去急診，第二天早上七點(diǎn)又到公司。下午藍(lán)葉發(fā)現(xiàn)她狀態(tài)差，沒(méi)多久就暈倒在工位旁。

藍(lán)葉的領(lǐng)導(dǎo)不在，她第一個(gè)跑過(guò)去，把同事抱到沙發(fā)上，脫羽絨服蓋上，正猶豫是否叫救護(hù)車(chē)，同事醒來(lái)卻說(shuō)“不用，我知道怎么回事”。藍(lán)葉讓她睡了兩小時(shí)后送她回家。

送同事回家后藍(lán)葉返回公司，卻被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥：“不該給她假，醒了就能繼續(xù)上班。”那位女同事第二天就正常上班了，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不批假，理由是“項(xiàng)目特別急”。

“就是這時(shí)我決定辭職?！彼{(lán)葉說(shuō)，之前就覺(jué)得公司壓力大，但領(lǐng)導(dǎo)對(duì)同事的處理讓她“寒心”。事發(fā)后一個(gè)月內(nèi)，她離開(kāi)了這家公司。

當(dāng)下的選擇與改變

與一些行業(yè)“一線拼命、老板養(yǎng)生”不同，游戲行業(yè)里，無(wú)論一線員工、中層還是負(fù)責(zé)人，都面臨壓力，且大多覺(jué)得身體不健康。

中小型游戲開(kāi)發(fā)公司管理者悠然告訴觸樂(lè)，之前公司項(xiàng)目成績(jī)差，境況糟糕，她壓力巨大，“甚至想到過(guò)死”。一天早上起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)四肢無(wú)法移動(dòng)，“只能大喊叫先生救我，裹進(jìn)羽絨服塞進(jìn)出租車(chē)送醫(yī)院……醫(yī)生診斷是頸椎病，一節(jié)頸椎突出壓迫頸部血管，是不可逆損傷”。

“壓力大時(shí)很難注意身體狀況?！庇迫徽f(shuō)，這件事后她開(kāi)始重視身體，自掏腰包給坐姿不好的同事辦健身私教卡。后來(lái)公司經(jīng)營(yíng)好轉(zhuǎn)，她特意體檢，“想解決之前積累的小問(wèn)題”。

沒(méi)想到體檢真的發(fā)現(xiàn)隱患。第一次檢查某項(xiàng)數(shù)據(jù)有問(wèn)題，進(jìn)一步檢查后發(fā)現(xiàn)某個(gè)器官可能早期癌變。好在發(fā)現(xiàn)早，只需摘除，不用化療放療。

這一切來(lái)得突然，“除了保險(xiǎn)賠款和傷口隱痛，整件事像夢(mèng)”。悠然說(shuō)，“這兩件事后，我突然意識(shí)到死亡很近，生活態(tài)度改變了很多”，現(xiàn)在更希望“擁抱當(dāng)下”。

常今已離職，在原城市換了份輕松的工作，還搬到更寬敞的房子，自覺(jué)輕松了很多。

“搬家后心悸癥狀就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，可能和住宅有關(guān)，人困在小房間會(huì)憋出病。”常今說(shuō)，為緩解壓力，他通過(guò)做喜歡的事獲取“正反饋”，除了創(chuàng)作、學(xué)習(xí)新東西，還試過(guò)晚間送外賣(mài)，“半小時(shí)一單，7-10元，從晚上9點(diǎn)跑到午夜12點(diǎn)，像兜風(fēng)，第二天看到工資入賬，壓力就緩解了”。

藍(lán)葉也換了份不加班的工作，新公司技術(shù)人員下午6點(diǎn)半陸續(xù)下班，晚上7點(diǎn)多辦公室基本沒(méi)人。她學(xué)著不舒服就請(qǐng)假，“扣錢(qián)就扣錢(qián)，命更重要”。新公司沒(méi)有駐場(chǎng)業(yè)務(wù)，遲到早退沒(méi)人管，老板還主動(dòng)關(guān)心生病同事，請(qǐng)假不用就醫(yī)證明，這讓她很放松。

藍(lán)葉說(shuō)，對(duì)“猝死”的焦慮有兩個(gè)階段：沒(méi)生孩子前，“想著先睡一覺(jué)，醒得來(lái)就活，醒不來(lái)就算了”；現(xiàn)在，“想好好活到女兒能接受我死亡的那天”。

（文中受訪者均為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “觸樂(lè)”（ID：chuappgame），作者：觸樂(lè)報(bào)道小組，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com