“比比比比比比拉布，我的我的我的刀盾。”

“你是否在雪山救過(guò)一只狐貍？”

雨晗無(wú)奈地關(guān)掉手機(jī)。從年初開(kāi)始，她的短視頻流就被AI內(nèi)容占據(jù)，即便多次點(diǎn)選“不感興趣”，系統(tǒng)仍反復(fù)推送。

近期走紅的AI刀盾狗與邵氏風(fēng)格短片

在AI技術(shù)普及甚至泛濫的當(dāng)下，全民被精致的AI文字、圖片與視頻包圍，連春晚特效都似AI公司的練兵場(chǎng)。此時(shí)，“活人感”成為當(dāng)代人精神世界的透氣口。

年度十大流行語(yǔ)中，“活人感”脫穎而出。年輕人在消費(fèi)時(shí)愈發(fā)看重“活人感”：明星的風(fēng)趣談吐、品牌活動(dòng)的人情味、營(yíng)銷(xiāo)的創(chuàng)意玩法，都成為占領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)話(huà)語(yǔ)權(quán)的關(guān)鍵。2026年作為AI泛濫元年，“活人感”成了普通人和企業(yè)最稀缺的資源。

然而悖論隨之而來(lái)：當(dāng)“不完美”被品牌包裝成新賣(mài)點(diǎn)，“活人感”成為新的網(wǎng)感標(biāo)準(zhǔn)，消費(fèi)者開(kāi)始質(zhì)疑——這是真實(shí)的粗糙，還是刻意設(shè)計(jì)的偽裝？

01

從“精致崇拜”到“缺陷溢價(jià)”

“活人感”是近年中文互聯(lián)網(wǎng)的新詞，指?jìng)€(gè)人或品牌在社交媒體上展現(xiàn)真實(shí)、不完美的一面，傳遞真誠(chéng)感。

擁有數(shù)十萬(wàn)粉絲的帶貨博主意禮，敏銳察覺(jué)到互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變：從精致、網(wǎng)感到活人感、生活氣息。

2019年意禮入行時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)流行精致炫富風(fēng)。微信九宮格需修圖兩小時(shí)加三層濾鏡，每條動(dòng)態(tài)必配高檔酒店定位與下午茶，拍照凹造型到腰斷，P圖精細(xì)到發(fā)絲。發(fā)圈前反復(fù)放大縮小檢查，只為呈現(xiàn)最完美的形象。

憑借外貌與P圖技術(shù)，意禮一年漲粉15萬(wàn)，轉(zhuǎn)型全職自媒體。為維持人設(shè)，她曾兩年與同城博主拼團(tuán)“名媛下午茶”，后被扒出199元/次的拼單真相，遭粉絲嘲諷后退網(wǎng)近一年。

曾經(jīng)大熱的名媛拼單下午茶

2024年末至2025年，抖音開(kāi)始流行活人感與生活氣息。博主群內(nèi)討論認(rèn)為，Live圖的普及推動(dòng)了這一趨勢(shì)，更核心的原因是“活人感”滿(mǎn)足了當(dāng)代人的情感需求：在高度競(jìng)爭(zhēng)的網(wǎng)絡(luò)空間，敢于暴露不完美的分享者，像誠(chéng)實(shí)的鏡子映照出普通人的生活，這種共鳴遠(yuǎn)勝于相互羨慕的連接。

意禮的視頻數(shù)據(jù)兩極分化：生活氣息濃、有互動(dòng)、帶梗的內(nèi)容大受歡迎，“有活人感”成評(píng)論區(qū)高頻詞；而精致化的內(nèi)容淪為“時(shí)代眼淚”，成流量洼地。

為維持流量，意禮開(kāi)始接地氣：素顏出鏡、分享日常感悟、線(xiàn)下參與迪士尼、環(huán)球影城等年輕人聚集的活動(dòng)，甚至在廣告中加入金句制造反差。

但她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上許多“活人感”是精心設(shè)計(jì)的：看似鮮活的Live圖可能P了兩小時(shí)，教P圖營(yíng)造“活人感”的賬號(hào)吸粉數(shù)十萬(wàn)；真素顏視頻流量低，抹素顏霜的內(nèi)容反而點(diǎn)贊高；博主們分享“活人感”教程，連線(xiàn)下活動(dòng)行程都高度一致。

當(dāng)前爆火的名媛感下午茶

觀(guān)眾喜歡的是“活人感”標(biāo)簽，而非真實(shí)的素人生活。每個(gè)人都在表演，只是內(nèi)容從精致轉(zhuǎn)向了“自然”，真實(shí)生活依舊被忽視，“活人感”成了新的網(wǎng)感符號(hào)。

02

真實(shí)勝過(guò)完美

年底總結(jié)會(huì)上，營(yíng)銷(xiāo)部的羅玉雯被同事PPT里的“活人感”反復(fù)洗腦。部門(mén)規(guī)定每天上班先刷兩小時(shí)抖音、小紅書(shū)，統(tǒng)計(jì)5條潛力熱梗上報(bào)，大家調(diào)侃“刷抖音勤，KPI穩(wěn)”。

羅玉雯所在公司主營(yíng)中高端保溫杯，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)2026年達(dá)300億。公司前8年以線(xiàn)下為主，2022年轉(zhuǎn)攻線(xiàn)上。部門(mén)經(jīng)理強(qiáng)調(diào)，“活人感”是吸引年輕消費(fèi)者、植入品牌心智的關(guān)鍵。羅玉雯的工作是用公司賬號(hào)在百萬(wàn)點(diǎn)贊視頻下玩梗留言，日均70條，偶爾送產(chǎn)品求關(guān)注。

朋友笑她工作輕松，只有羅玉雯知道其中難度：百萬(wàn)點(diǎn)贊的素人視頻難找，需避開(kāi)投流的博主內(nèi)容；熱梗評(píng)論要?jiǎng)?chuàng)意且不撞梗，需1分鐘內(nèi)想出，否則搶不到前排。

羅玉雯的辦公位

營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)的“活人感”打造有標(biāo)準(zhǔn)流程：入門(mén)級(jí)是玩梗蹭流量，如羅玉雯的評(píng)論工作；第二步是接梗，品牌賬號(hào)發(fā)整活視頻，同事娜可團(tuán)隊(duì)緊盯熱梗，半夜追熱點(diǎn)、凌晨拍攝，確保早8點(diǎn)發(fā)布；還負(fù)責(zé)老板個(gè)人IP，拍抽象表情包破圈，可惜老板放不下面子，賬號(hào)粉絲難破萬(wàn)。

“瘋狂星期四”現(xiàn)象級(jí)出圈

最高級(jí)是造梗，如KFC“瘋狂星期四”，創(chuàng)造品牌專(zhuān)屬可持續(xù)話(huà)題，這種玩法可遇不可求。

03

活人感成為新的消費(fèi)標(biāo)簽

“活人感”的盛行讓品牌意識(shí)到，消費(fèi)者并非停止消費(fèi)，而是拒絕“無(wú)感覺(jué)”的商品。情感需求從“別人看我有什么”轉(zhuǎn)向“我感受到什么”，情緒價(jià)值超越功能價(jià)值，療愈經(jīng)濟(jì)向日常感下沉。

手工水晶博主桃桃曾靠朋友圈、抖音賣(mài)貨，月入3萬(wàn)，后因競(jìng)爭(zhēng)激烈收入跌至4000。她意識(shí)到審美不再是核心競(jìng)爭(zhēng)力，轉(zhuǎn)而開(kāi)直播讓買(mǎi)家DIY。每天晚8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)直播，三個(gè)月后老顧客回歸，生意火爆到雇兩人同時(shí)開(kāi)播。

桃桃的手作直播賬號(hào)

桃桃捕捉到“活人經(jīng)濟(jì)”的精髓：讓顧客獲得超越商品本身的體驗(yàn)感，如“秋天第一杯奶茶”火在情緒價(jià)值與社交關(guān)注度。

“活人感”也制造新社交貨幣：過(guò)去曬限量款，現(xiàn)在曬“翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)”“原相機(jī)直出”，生動(dòng)日常更獲點(diǎn)贊，炫富內(nèi)容被嘲“毛坯生活，精裝朋友圈”。

諷刺的是，2萬(wàn)粉大博主接不到廣告，200粉素人卻成香餑餑，“活人感”成待價(jià)而沽的籌碼。素人呱呱接化妝品置換，發(fā)Live圖露出產(chǎn)品，后發(fā)現(xiàn)品牌是利用素人的“普通人信譽(yù)”做廉價(jià)營(yíng)銷(xiāo)，“不完美”成了最好的偽裝。

活人感賬號(hào)成流量標(biāo)準(zhǔn)

素人感是最好的偽裝

當(dāng)“活人感”成流量標(biāo)準(zhǔn)，真實(shí)變成更隱蔽的表演。我們從精致的牢籠，進(jìn)入“自然”的劇場(chǎng)。觀(guān)眾對(duì)品牌跟風(fēng)的“活人感”感到疲憊，開(kāi)始質(zhì)疑那些“抽象”“小瑕疵”的真實(shí)性。

這或許是時(shí)代的荒誕：我們渴望真實(shí)卻消費(fèi)真實(shí)，厭倦表演卻追捧高級(jí)表演。當(dāng)“活人”成為需要努力達(dá)成的標(biāo)準(zhǔn)，我們與真正的鮮活，永遠(yuǎn)隔著屏幕的距離。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“縱向青年”，作者：劉曳，編輯：之上，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com