武俠的黃昏，又一次在銀幕上悄然降臨。

武俠電影，再一次帶著遺憾落幕。

截至3月2日，《鏢人：風(fēng)起大漠》的票房定格在11.26億元，位居春節(jié)檔票房亞軍。即便有吳京、張家輝、謝霆鋒三位實力演員坐鎮(zhèn)，也未能戰(zhàn)勝沈騰與韓寒合作的賽車題材影片。

耐人尋味的是，《鏢人：風(fēng)起大漠》的遇冷并非文藝片常見的“曲高和寡”。影片在豆瓣收獲超30萬人評價，拿下7.5分的成績，位列2026年春節(jié)檔口碑榜首，然而絕大多數(shù)好評都聚焦在打戲設(shè)計上。社交平臺的討論熱度，也多集中在角色CP與同人二創(chuàng)領(lǐng)域。

換句話說，《鏢人：風(fēng)起大漠》的劇情內(nèi)容與文戲設(shè)計，實則遭遇了一種“折疊式忽略”——不夠精彩，卻也不值得耗費精力過多評判。這種看似包容的態(tài)度，在觀眾用腳投票的時代，恰恰是作品難以獲得廣泛認(rèn)同的核心原因。

文戲的粗糙直觀體現(xiàn)在臺詞上。最具代表性的一幕，是女主阿育婭在沙暴中與軍隊對峙時怒喊的“我就是大沙暴”，如今已被不少觀眾當(dāng)作略帶調(diào)侃的負(fù)面標(biāo)簽。

不過，《鏢人》仍被視為“重拾武俠驅(qū)動力”的一次嘗試。目前，《鏢人：風(fēng)起大漠》已在北美、新西蘭、馬來西亞、新加坡等七個地區(qū)上線，其中馬來西亞地區(qū)表現(xiàn)亮眼，截至3月4日票房達(dá)209.2萬美元；北美市場票房116.2萬美元，爛番茄新鮮度93%、觀眾爆米花指數(shù)97%，評分人數(shù)約200人。

據(jù)貓眼數(shù)據(jù)專業(yè)版顯示，該片非內(nèi)地票房已達(dá)7302.4萬美元。盡管距離《臥虎藏龍》2.13億美元的歷史成績?nèi)杂胁罹?，但這已是近十年來中國電影出海的最佳表現(xiàn)。

資本與行業(yè)押注《鏢人》的邏輯，與觀眾的包容如出一轍：它雖不夠完美，卻是春節(jié)檔最具看點的影片，或許也是武俠最后的“回光返照”。

01. 江湖傳奇成過往，武俠難尋少年時

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初，用這句話形容中國武俠作品的全球影響力再貼切不過。

彼時，金庸、古龍、梁羽生等新派武俠作家，將武俠從通俗故事升華為融合歷史、哲學(xué)與人性的文化經(jīng)典，在全球范圍影響深遠(yuǎn)——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”被譯成英、日、法、韓等數(shù)十種語言，在東南亞、歐美華人圈掀起“金庸熱”，成為海外華人的文化紐帶。

而在大洋彼岸，20世紀(jì)60年代，中國武學(xué)全球傳播的關(guān)鍵篇章徐徐展開：李小龍在北美開設(shè)武館，闖蕩好萊塢。

1965年，李小龍試鏡《陳查理長子》，與好萊塢二十世紀(jì)?？怂闺娪肮竞灱s，先后出演《青蜂俠》《蝙蝠俠》《無敵鐵探長》等作品；此后以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等影片點燃西方尤其是北美對中國武術(shù)的熱情。

當(dāng)時，美國反文化運動、民權(quán)運動高漲，李小龍不僅打破了西方對華人的刻板印象，更以反抗壓迫、以下克上的叛逆形象，與追求個性解放的西方青年產(chǎn)生強烈共鳴，甚至成為美國黑人群體爭取平權(quán)與尊嚴(yán)的精神象征。

也是在那時，“Kung Fu”一詞被正式收入《牛津英語詞典》，成為西方認(rèn)知中國文化的核心符號，為武俠精神的傳播奠定了認(rèn)知與情感基礎(chǔ)。20世紀(jì)90年代，香港電影黃金時代聚焦武俠題材，進一步深化“功夫美學(xué)”的文化表征。

2000年，《臥虎藏龍》斬獲奧斯卡最佳外語片等4項大獎，全球票房超2.1億美元，成為武俠出海的里程碑之作。

此后，中國武俠開啟出海盛世：《英雄》北美票房超5000萬美元，《葉問》系列全球票房超10億人民幣，《黃飛鴻》等影片全球發(fā)行；成龍、楊紫瓊、甄子丹等武打明星，成為文化出海的代表人物。

在內(nèi)地，張紀(jì)中主導(dǎo)的金庸影視劇為武俠出海再添“國劇”載體——《笑傲江湖》《射雕英雄傳》《天龍八部》等作品，不僅在國內(nèi)掀起“金庸熱”，也讓武俠出海深入以亞洲為主的海外市場。

那時，沒人料到，這個時代的文化印記會驟然墜落、隱入塵煙。

02. 從全球風(fēng)靡到門庭冷落，武俠為何失勢？

武俠，乃至武俠出海，為何在十幾年間迅速落寞？

簡言之，原因有二：創(chuàng)作中心轉(zhuǎn)移與人才青黃不接。

盡管武俠影視在七八十年代后迎來高潮，但隨著古龍去世、金庸與梁羽生封筆，領(lǐng)路人退隱，后續(xù)創(chuàng)作者難以比肩前輩，武俠江湖漸趨沉寂。

與此同時，新興文學(xué)形式——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始野蠻生長。

武俠創(chuàng)作者一方面需適應(yīng)新閱讀形式帶來的習(xí)慣變化與創(chuàng)作“變異”，另一方面為求新意，向劍仙、神魔小說汲取養(yǎng)分，仙俠題材迅速崛起，成為發(fā)展最快的題材之一。

2005年《仙劍奇?zhèn)b傳》成為破圈仙俠爆款

在此基礎(chǔ)上，行業(yè)生態(tài)、培養(yǎng)體系、市場審美、技術(shù)迭代與文化土壤的共同作用，進一步導(dǎo)致人才培養(yǎng)困境、青黃不接。

老一輩功夫巨星因傷病、年齡淡出一線，中生代遭遇武俠萎縮的現(xiàn)實困境，獨木難支。

近年來，演員入行“身份門檻”提高，普通人逐夢渠道收窄，富二代、演藝世家占據(jù)資源，武生培養(yǎng)系統(tǒng)因需長期封閉訓(xùn)練、薪資低、風(fēng)險高、依賴實戰(zhàn)經(jīng)驗，越來越不受年輕從業(yè)者青睞。

曾執(zhí)導(dǎo)《神偷諜影》《十月圍城》的香港導(dǎo)演陳德森透露，上世紀(jì)七八十年代武行受傷率超50%，行業(yè)曾有不成文規(guī)定：醫(yī)院永遠(yuǎn)為成家班預(yù)留7張床位。

早年功夫片片場奉行“NO護具”原則，武行甚至以受傷為榮。一個高空墜落鏡頭，有十個武行待命，“第一個摔壞了，第二個、第三個接著上，救護車在旁等候，摔壞直接送醫(yī)”。后期打戲難度升級至“飛檐走壁”，才開始用海綿、紙殼鋪成簡易“榻榻米”作保護。

《十月圍城》劇照

威亞、綠幕、CG特效普及后，“替身+特效”成常態(tài)，降低了對演員真功夫的要求，武打演員對武俠題材的必要性減弱，片方對拍攝安全的顧慮也降低。2015至2025十年間，全國武術(shù)學(xué)校在校生從28萬降至16.2萬，降幅42%；截至2024年，武行從業(yè)人員不足2000人，兼具童子功、打戲能力與文戲表演的演員鳳毛麟角。

行業(yè)巨頭的隕落也是斷代誘因。爾東升在論壇中直言：“邵氏沒落除經(jīng)營方式外，也因青黃不接，無新一代導(dǎo)演與創(chuàng)作人加入，公司老化缺乏新意，面對新浪潮改朝換代，兩年間便迅速垮掉?！?/p>

更深層原因是文化權(quán)力回收與資本回潮。

一方面，武俠片需實景、動作訓(xùn)練、實拍等“高門檻”，投資大、周期長、風(fēng)險高；在情緒主導(dǎo)的時代，這類作品票房天花板明顯，觀眾與資本更傾向“花小錢賺大錢”的喜劇題材。

另一方面，文化領(lǐng)導(dǎo)力從美國獨大轉(zhuǎn)向多極主導(dǎo)，但華語電影影響力仍不足，面臨文化鴻溝與壁壘，中國內(nèi)容在西方影響力下滑，武俠出海更添難度。

數(shù)據(jù)顯示，純武術(shù)題材電影產(chǎn)量較90年代銳減約62%，中小成本難獲支持，大制作常虧損?！剁S人：風(fēng)起大漠》便是典型案例：制作成本高達(dá)7億元，按“三倍回本線”需票房21億元才能盈利，目前成績與之相去甚遠(yuǎn)。

03. 武俠只?！拔洹保y尋“俠”之魂

巨頭隕落、人才斷代導(dǎo)致武俠作品產(chǎn)出頻率與質(zhì)量大降。據(jù)云合數(shù)據(jù)，2019年各平臺網(wǎng)絡(luò)劇中，武俠劇占比不足3%。

這直接造成大眾的“習(xí)慣性遺忘”——2016年《中國電影產(chǎn)業(yè)研究報告》顯示，觀眾對武俠片的喜愛度僅占全部類型的2.2%。

“不擅長”與“不喜歡”形成惡性循環(huán)，讓武俠題材回歸愈發(fā)困難。2010至2020年間，幾乎無有影響力的武俠作品；面對打戲低質(zhì)、特效泛濫的評價，不少作品冠以“新武俠”名號，培養(yǎng)核心受眾，如《山河令》主打雙男主，《射雕英雄傳：俠之大者》似為粉圈服務(wù)。

本土聲量與票房不及預(yù)期，疊加海外發(fā)行渠道不暢，武俠出海更無從談起，難以攻入歐美主流院線，在亞洲也認(rèn)可度有限。

同時，Netflix的亞洲擴張計劃同期推進：2015年登陸日本，2016年投資韓國導(dǎo)演奉俊昊的《玉子》，2021年《魷魚游戲》火爆全球，大眾對亞洲文化作品的注意力轉(zhuǎn)移，情緒、復(fù)仇、血腥題材憑視覺沖擊力獲收益，重塑韓劇全球標(biāo)簽，擠壓國產(chǎn)劇空間，海外對東方幻想與武俠的需求進一步削減。

武俠出海面臨內(nèi)憂外患的困局。

“封神質(zhì)子團”的出現(xiàn)曾被視為武打明星與武俠動作片回春的信號，吸引了高粘性粉絲，但續(xù)作乏力，多數(shù)成員轉(zhuǎn)向偶像劇賽道，未能推動武生回春。

回到《鏢人：風(fēng)起大漠》，從影響力與題材看，它已是當(dāng)前市場中適合改編的優(yōu)質(zhì)新武俠IP——2018年漫畫《鏢人》出海日本，發(fā)行單行本，被NHK電視臺三度報道，獲“世界級中國漫畫精品”贊譽。

從陣容看，影片宣傳稱“四代武生同堂”，是近五年最重量級卡司；從表現(xiàn)看，四代武生確實展現(xiàn)武戲統(tǒng)治力，可說是武戲撐起了80%的票房與口碑。

考慮到文化折損，《鏢人：風(fēng)起大漠》的出海表現(xiàn)或許不差，前期夸張鏡頭足以吸引視覺向受眾，但它不足以撐起“武俠回歸”——嘴硬心軟的刀馬、困于皇權(quán)與兄弟情的諦聽、為父復(fù)仇的阿育婭，以及工具人式反派和伊玄，都是缺乏靈魂的“教科書式人物”，動機不足難以信服，觀眾只能驚嘆“武藝”，卻難共情“俠義”。

在如今的市場中，視覺滿足面臨萬計競爭者，且難與大眾深度連接。

《鏢人》們或許是武俠出海的切口，卻尚未成為“出海之光”。

本文來自微信公眾號 “霞光社”（ID：Globalinsights），作者：烏塔，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com