本文來自微信公眾號(hào)：跑步有毒，作者：跑步有毒

13世紀(jì)，威尼斯穆拉諾島上的玻璃工匠們專注于燒制清澈的鏡子，他們未曾料到，那團(tuán)熾熱的玻璃液竟成了撬動(dòng)人類文明的第一塊多米諾骨牌——從顯微鏡下的細(xì)菌觀測(cè)，到望遠(yuǎn)鏡里的星系探索，再到如今支撐全球數(shù)據(jù)傳輸?shù)墓饫w技術(shù)，都與這最初的玻璃工藝有著千絲萬縷的聯(lián)系。

近日，我重讀了史蒂文·約翰遜2014年譯介到中國的舊書《我們?nèi)绾巫叩浆F(xiàn)在》，直到最后一頁才恍然發(fā)現(xiàn)，它與去年和兒子共讀的、肯尼斯·斯坦利與喬爾·雷曼2023年中文版著作《為什么偉大不能被計(jì)劃》，恰好構(gòu)成了一場(chǎng)跨越九年的思想接力：前者復(fù)盤過去幾百年人類文明如何在“亂序”中實(shí)現(xiàn)聯(lián)動(dòng)，后者則探討AI時(shí)代如何應(yīng)對(duì)創(chuàng)新的不確定性，二者共同勾勒出“創(chuàng)新如何真正發(fā)生”的全景圖。

《我們?nèi)绾巫叩浆F(xiàn)在》以獨(dú)特的大歷史觀，打破了“少數(shù)天才孤立推動(dòng)創(chuàng)新”的認(rèn)知，指出文明進(jìn)程是思想聯(lián)動(dòng)的結(jié)果。書中核心概念“臨近性可能”，將創(chuàng)新比作在迷宮中打開新門——每一項(xiàng)發(fā)明都讓原本遙不可及的技術(shù)變成觸手可及的下一步。通過玻璃、冷、聲、清潔、時(shí)間、光六個(gè)維度，約翰遜展現(xiàn)了技術(shù)如何跨越邊界引發(fā)“蜂鳥效應(yīng)”：看似無關(guān)的領(lǐng)域因一項(xiàng)創(chuàng)新產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。

初讀時(shí)，這六個(gè)抽象的核心詞匯或許讓人困惑，但深入后便會(huì)驚嘆于創(chuàng)新的“意外性”：發(fā)明家們像時(shí)光旅行者，某一領(lǐng)域的探索往往意外改變另一領(lǐng)域。以玻璃為例，穆拉諾工匠為制鏡研發(fā)的技術(shù)，意外催生了透鏡——先是拯救了老花眼工匠與學(xué)者的閱讀能力，進(jìn)而發(fā)展出顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡，讓人類視野延伸至微觀細(xì)菌與宏觀星系，最終成就了現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的光纖基礎(chǔ)。

“寒冷”領(lǐng)域的故事同樣充滿荒誕感：波士頓人圖德執(zhí)著于將北方冰塊運(yùn)往南方售賣，當(dāng)時(shí)被視為瘋狂之舉，卻打破了食物腐爛的自然規(guī)律，推動(dòng)冷鏈技術(shù)重塑全球農(nóng)業(yè)分布；后續(xù)為維持室內(nèi)低溫發(fā)明的空調(diào)，不僅改變了建筑形態(tài)，更重塑了人口版圖（若無空調(diào)，迪拜、新加坡等大都市難以想象），甚至成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)保存疫苗、開展生物研究的關(guān)鍵基礎(chǔ)。

聲音與清潔領(lǐng)域的連鎖反應(yīng)同樣精彩：人類為觀測(cè)聲音波形的實(shí)驗(yàn)，開啟了錄音與電話的大門，讓聲音跨越時(shí)空；為泰坦尼克號(hào)沉沒研發(fā)的聲納，數(shù)十年后成為醫(yī)療B超技術(shù)的基礎(chǔ)。而19世紀(jì)芝加哥為對(duì)抗霍亂修建的排污系統(tǒng)，竟為精密工業(yè)鋪路——對(duì)灰塵極度敏感的芯片無塵車間由此誕生。

時(shí)間與光的創(chuàng)新，則體現(xiàn)了人類對(duì)自然節(jié)律的掌控：大航海時(shí)代為避免船只迷失研發(fā)的精準(zhǔn)計(jì)時(shí)器，演變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間；從鯨油燈到愛迪生的電燈泡，光顛覆了千年分段式睡眠，將夜晚轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，攝影閃光燈更揭開了美國社會(huì)的黑暗角落，推動(dòng)社會(huì)變革。

約翰遜用全書證明：創(chuàng)新是非線性、不可完全預(yù)測(cè)的過程。而《為什么偉大不能被計(jì)劃》則對(duì)“目標(biāo)導(dǎo)向”思維發(fā)起挑戰(zhàn)——斯坦利與雷曼通過人工智能“新奇性搜索”研究發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)過于遠(yuǎn)大時(shí)，緊盯目標(biāo)反而可能無法到達(dá)。

書中核心論點(diǎn)是：偉大成就往往源于對(duì)“新奇性”的追求，而非緊盯目標(biāo)。這揭示了創(chuàng)新的悖論：微波爐不是為煮飯而生，而是雷達(dá)研究的“墊腳石”。作者提出的“墊腳石”概念指出，偉大發(fā)現(xiàn)的路徑由看似無關(guān)的中間步驟構(gòu)成——這些步驟在當(dāng)時(shí)未必指向終點(diǎn)，卻是開啟未來的前提。若社會(huì)過度獎(jiǎng)勵(lì)“貼近目標(biāo)”的行為，會(huì)扼殺看似偏離卻有潛力的探索，正如計(jì)算機(jī)的誕生依賴真空管、算盤甚至織布機(jī)，而這些技術(shù)發(fā)明之初無人能預(yù)見其最終走向。

作者進(jìn)一步指出，“目標(biāo)”在復(fù)雜探索中是偽裝的限制：設(shè)定嚴(yán)格KPI或OKR，實(shí)則假設(shè)自己已知未來路徑，但在前沿領(lǐng)域這一假設(shè)往往錯(cuò)誤。目標(biāo)會(huì)造成“隧道視野”，讓人忽視更優(yōu)的側(cè)向路徑。真正的創(chuàng)新者像“尋寶者”，不預(yù)設(shè)寶藏位置，而是尋找有趣的新方向。

在個(gè)體與組織層面，本書提倡“非共識(shí)”文化：既然無法預(yù)判哪塊是關(guān)鍵墊腳石，維持探索多樣性至關(guān)重要。應(yīng)鼓勵(lì)好奇心驅(qū)動(dòng)的“不務(wù)正業(yè)”，不問“有什么用”，而問“是否帶來新啟發(fā)”。

這種觀點(diǎn)與《我們?nèi)绾巫叩浆F(xiàn)在》的“臨近性可能”完美互補(bǔ)：約翰遜展示了歷史如何通過偶然連接演進(jìn)，斯坦利與雷曼則提供了未來主動(dòng)“制造偶然”的指南。兩本書的作者或許未曾察覺，他們背對(duì)背完成的作品，竟在九年之后為讀者形成了創(chuàng)新主題的啟發(fā)閉環(huán)。

最后還有一個(gè)意外的思考：專注固然重要，卻也可能造成“隧道視野”，讓人錯(cuò)過更高維度的機(jī)會(huì)?！段覀?nèi)绾巫叩浆F(xiàn)在》甚至對(duì)喬布斯的斯坦福演講提出了隱性挑戰(zhàn)——喬布斯講述了輟學(xué)旁聽書法課塑造麥金塔界面、離開蘋果創(chuàng)建皮克斯等“誤打誤撞”的創(chuàng)新故事，卻在結(jié)尾呼吁“做真實(shí)的自己”，稱“不要囿于成見，跟著內(nèi)心和直覺走”。

但從這本書的視角看，“做真實(shí)的自己”還不夠。創(chuàng)新的核心是發(fā)展新聯(lián)系，而非困在陳規(guī)中。若想改善世界，既需要專注與堅(jiān)守，也需要打開“臨近性可能”的新門，有時(shí)甚至需要“迷失自我”——在探索中突破固有邊界，才能真正推動(dòng)創(chuàng)新。