最近看到一篇文章，說(shuō)硅谷也開(kāi)始內(nèi)卷了，而且卷得十分厲害，簡(jiǎn)直是朝著“身體耗竭”的方向發(fā)展。

說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始我是不信的。硅谷是什么地方??？那可是全球程序員心中的圣地，是那種下午四點(diǎn)就能去沖浪、零食隨便吃、工作生活平衡得讓人羨慕的打工天堂。但為了確認(rèn)消息的真假，我特意去查了信息的來(lái)源。

這一查，才發(fā)現(xiàn)是真的。

2026年2月8日，Business Insider的一篇深度報(bào)道首次揭露，996這種曾被舊金山精英嘲諷了十年的“東方特色”，如今成了硅谷AI行業(yè)的普遍現(xiàn)象。OpenAI、Anthropic這些大公司被點(diǎn)名作為典型案例。不少AI研究員對(duì)著鏡頭表示，現(xiàn)在的研發(fā)模式完全是把人當(dāng)作成本來(lái)壓榨。

有意思的是，面對(duì)“血汗工廠”的指責(zé)，這兩家平時(shí)總愛(ài)談?wù)撊祟?lèi)福祉的巨頭，竟然集體沉默了。在硅谷，這種沉默基本就等于默認(rèn)事實(shí)。

到了2月25日深夜，OpenAI可能是扛不住輿論壓力，發(fā)布了一份聲明。表面上還是那些官方說(shuō)辭，比如“我們不推行996”“我們強(qiáng)調(diào)高效文化”。但仔細(xì)琢磨字里行間的強(qiáng)硬態(tài)度，其實(shí)就一句話(huà)：“不能適應(yīng)全力工作的員工，就自己主動(dòng)離職吧?！?/p>

管理層更是直接攤牌，說(shuō)現(xiàn)在的AGI研發(fā)就是一場(chǎng)生死較量，任何“懈怠的人”都沒(méi)資格留在這個(gè)領(lǐng)域。這哪里是聲明，簡(jiǎn)直是變相的“996宣戰(zhàn)書(shū)”。

現(xiàn)在硅谷AI圈的情況是：高強(qiáng)度工作直接寫(xiě)進(jìn)員工守則，有的初創(chuàng)公司甚至要求員工簽字承諾每周工作滿(mǎn)72小時(shí)。態(tài)度強(qiáng)硬得像強(qiáng)盜：要么加入，要么走人。還有的公司把“自愿996”和漲薪、期權(quán)緊密掛鉤，這種赤裸裸的誘導(dǎo)，放在幾年前的硅谷是完全無(wú)法想象的。

到底卷到什么程度？我們來(lái)列舉幾個(gè)事實(shí)，讓大家感受一下那種壓抑的氛圍：

OpenAI的頂級(jí)研究員Jason Wei分享過(guò)他的日常，那基本就是996的真實(shí)寫(xiě)照。前員工Lenny Bogdonoff也爆料，入職后每周工作6天，早上8點(diǎn)到辦公室，深夜才離開(kāi)，還得隨時(shí)應(yīng)對(duì)各種緊急情況。更夸張的是，內(nèi)部Slack頻道的數(shù)據(jù)顯示，凌晨?jī)牲c(diǎn)竟然還有46%的活躍用戶(hù)。這意味著什么？差不多一半的人凌晨?jī)牲c(diǎn)還沒(méi)睡覺(jué)，還在那里溝通工作、運(yùn)行模型。有個(gè)狠人連續(xù)工作了27天，結(jié)果在留言區(qū)只得到老板輕飄飄的兩個(gè)字——“繼續(xù)”。

還有，現(xiàn)在舊金山的AI企業(yè)開(kāi)始迷信“現(xiàn)場(chǎng)辦公”。以前大家喜歡遠(yuǎn)程辦公，現(xiàn)在？想都別想。你必須在公司，為了模型訓(xùn)練中那一點(diǎn)點(diǎn)loss值的波動(dòng)，凌晨三點(diǎn)所有人都得沖進(jìn)會(huì)議室開(kāi)會(huì)。

招聘平臺(tái)的數(shù)據(jù)更驚人：從2024年到2025年，硅谷AI崗位描述中出現(xiàn)“72小時(shí)/周”的比例，從2%直接飆升到近12%。而且，很多企業(yè)直接明說(shuō)：不給加班費(fèi)，默認(rèn)每周工作70小時(shí)以上。

這樣的工作方式，這些高智商的人才受得了嗎？當(dāng)然受不了。很多員工出現(xiàn)了嚴(yán)重的頸椎病、腰間盤(pán)突出，但這還不是最嚴(yán)重的。最嚴(yán)重的是“認(rèn)知退化”。這些整天教AI理解人類(lèi)世界的天才，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間脫離社會(huì)，變得對(duì)真實(shí)世界非常遲鈍，成了只會(huì)盯著loss function看的“代碼孤島”。

斯坦福的研究更直接，給這種狀態(tài)下了定義：每周工作超過(guò)65小時(shí)的程序員，大腦測(cè)試得分和醉駕差不多。也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的這些震撼世界的AI成果，其實(shí)是一群處于“醉酒狀態(tài)”的頂級(jí)天才，透支生命在黑暗中拼命干出來(lái)的。

我特意問(wèn)了一個(gè)在AMD工作的朋友，AMD以前可是硅谷有名的“輕松企業(yè)”。結(jié)果他告訴我，現(xiàn)在連AMD也瘋狂了。員工休息室里直接裝了睡眠艙。我問(wèn)他：“公司逼你們內(nèi)卷了嗎？”

他的回答很有意思。他說(shuō)公司層面其實(shí)面臨著一種“囚徒困境”：模型迭代、芯片升級(jí)，一旦慢了，就會(huì)被淘汰，這種“失去一切”的恐懼讓高層極度焦慮。從個(gè)人角度看，這些天才里確實(shí)有很多人，抱著“改變世界”的狂熱幻想在拼命工作。

但是，每一次技術(shù)革命帶來(lái)的真的都是福利嗎？不一定！

尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》里說(shuō)過(guò)：農(nóng)業(yè)革命，看似是文明的飛躍，實(shí)際上是對(duì)人類(lèi)個(gè)體的“降維打擊”。

在采集時(shí)代，我們的祖先每天在山里跑來(lái)跑去，吃的食物種類(lèi)多，營(yíng)養(yǎng)均衡，有大把時(shí)間聊天、社交?？脊抛C據(jù)顯示，那時(shí)候的人比后來(lái)的農(nóng)民長(zhǎng)得高，身體也壯，還沒(méi)什么傳染病。遇到危險(xiǎn)怎么辦？遇到危險(xiǎn)該犧牲就犧牲唄。

農(nóng)業(yè)革命后，人類(lèi)以為馴化了小麥，其實(shí)是被小麥馴化了。為了種地，人被牢牢拴在土地上，飲食變得非常單一，每天彎腰干活，落下一身骨骼病、佝僂病。為了養(yǎng)活更多人口，人類(lèi)不得不接受更差的健康狀況、更少的自由。養(yǎng)了那么多人口怎么辦？就打更大的仗，說(shuō)實(shí)話(huà)除了少數(shù)上層人物，整體人類(lèi)肯定是更痛苦而不是更幸福。

農(nóng)民苦不苦，問(wèn)問(wèn)以前當(dāng)過(guò)農(nóng)民的朋友就知道。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后呢？工業(yè)革命后英國(guó)早期工人的處境，比傳統(tǒng)農(nóng)民更殘酷。這在狄更斯的《艱難時(shí)世》中通過(guò)“焦煤鎮(zhèn)”的描寫(xiě)得到了最經(jīng)典的文學(xué)體現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)篇就刻畫(huà)了這座工業(yè)小鎮(zhèn)：

“這是個(gè)到處都是紅磚的市鎮(zhèn)，除非煙囪里冒出來(lái)的煙和灰把它染成黑色，才知道它原來(lái)是紅色；從遠(yuǎn)處看，焦煤鎮(zhèn)籠罩在自己制造的煙霧里，陽(yáng)光都穿不透，你只知道那兒有個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)槟阒溃L(fēng)景里不可能有這么一塊陰沉的污點(diǎn)而沒(méi)有一個(gè)鎮(zhèn)”。

這里的工人被機(jī)器和時(shí)鐘完全控制，每天工作12—16小時(shí)，童工、女工很普遍，工廠昏暗嘈雜、粉塵彌漫，工傷頻發(fā)卻沒(méi)人負(fù)責(zé)；他們擠在骯臟的貧民窟里，衛(wèi)生條件差、疾病蔓延，工資僅夠糊口，一旦失業(yè)或生病就立刻陷入饑餓和死亡的邊緣。

工人慘到什么程度？慘到恩格斯這種出身資本家家庭的人都看不下去，轉(zhuǎn)而資助馬克思開(kāi)展革命活動(dòng)。為什么19世紀(jì)歐美工人運(yùn)動(dòng)那么激烈？因?yàn)槟侨兆诱娴牟皇侨诉^(guò)的。

雖然二戰(zhàn)后，通過(guò)不斷的博弈和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，人類(lèi)確實(shí)過(guò)了一段好日子，但別忘了，那是建立在之前上百年“血汗史”的基礎(chǔ)上的。

而現(xiàn)在，AI革命來(lái)了。這次最荒誕的地方在于：以前的革命是讓人類(lèi)效率更高，而這次革命的目標(biāo)是讓人類(lèi)“沒(méi)用”。

AGI是什么？是像人一樣能理解、能推理、能自主解決問(wèn)題的通用智能。一旦那個(gè)“奇點(diǎn)”真的跨越了，社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生什么樣的崩塌？誰(shuí)也不知道。

或許，我們正處在還沒(méi)進(jìn)入真正黑暗的史前時(shí)代?，F(xiàn)在的這些AI研究員，就是那些發(fā)明了種地的聰明人類(lèi)，也是發(fā)明了機(jī)器的聰明人類(lèi)。

或許未來(lái)最后的人類(lèi)在滅亡前，想到老子曾經(jīng)對(duì)最美好世界的描述，會(huì)深有感觸吧：

小國(guó)寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陳之，使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。

在這個(gè)全球性的囚徒困境里，誰(shuí)也沒(méi)法停下來(lái)。AI不能不搞，也不能不學(xué)。這就是這個(gè)時(shí)代的悲?。何覀冋诩铀僦圃煲粋€(gè)可能不需要我們的未來(lái)，而且我們還為此加班加點(diǎn)，樂(lè)此不疲。