編者按：回家過年，一直是中國人心中最牽掛的大事。“史上最長春節(jié)假期”到來之際，澎湃評論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《過年的9個晚上》，邀請來自東西南北中代表性省份的作者，記錄團圓故事，介紹當?shù)靥厣晁?，品味傳統(tǒng)中國節(jié)的浪漫與美好。

轉眼間，又到過年時！心里一算，這將是我度過的第七七四十九個春節(jié)。哎呀，都快半個世紀了。上海人的習俗是大生日過九不過十，剛好我的農(nóng)歷生日在年初二，所以這個年對我來說意義非凡。正因為這層緣故，由我來回顧一番上海的年味，似乎也不算太“自夸”。

小時候的年味，是從小朋友開始覺得“冷”的時候開啟的！上海位于南方，但每年年底天氣格外冷。帶著冰涼濕氣的北風刮到小臉上，像針扎一樣疼。我最怕冷，可每當爸媽提前給我穿上棉衣棉褲，頭上戴上絨線帽時，我就知道寒風要來了，年也快到了。對孩子而言，過年是一年里最開心的事，所以即便小臉被吹得紅彤彤、冷冰冰，心里卻是熱乎乎的，裝滿了對過年的期待。

期待什么呢？第一件事就是買年貨。年貨分兩種，一種是大人的，一種是我們小孩子的。大人的全是米面油鹽肉菜之類。那時候家里條件普通，也不像現(xiàn)在有大超市，平日里沒什么大采購，買的無非是青菜雞蛋那幾樣。但過年前，東西就多了起來。爸媽每天下班，總會像變戲法似的帶點東西回家，今天一只雞，明天一條魚。那時候剛有冰箱，平時裝不滿，節(jié)前沒幾天就被塞得滿滿當當，連一聽可樂都放不下。這些我也關心，因為臘肉臘雞之類平時難得見到。年前看到它們掛在屋檐下，就算是孩子，心里也會有一種生活富足的感覺，覺得以后的好日子會像廚房水龍頭里的自來水一樣，源源不斷。

不過最讓孩子興奮的，還是添置過年的新衣和玩具，其中又以玩具為重。老上海人都知道，南京路上有一家向陽兒童用品商店，那可是我小時候心中的圣地。這家店在南京西路茂名北路路口，占了一整棟大樓，如今成了某國際化妝品品牌的旗艦店。過年最重要的活動就是父母帶著我，擠上能把人擠扁的公交車，在店里逛上半天。節(jié)前，店里好幾層樓面擠滿了全上海趕來的孩子和家長。買什么已經(jīng)不重要了，孩子們的心情就像到了童話樂園，因為店里有太多聞所未聞、買不起卻讓孩子滿心喜愛的東西。

位于南京路上的向陽兒童用品商店（老照片）。

爸媽在這一天對我格外疼愛，每年總會買幾樣我喜歡的東西。我也有不懂事的時候。有一年，看上一個進口玩具，具體是什么記不清了，但價格肯定不是家里能承受的。孩子嘛，就一哭二鬧地打滾，爸媽后來也氣得不理我。最后我哭累了，這事就不了了之，出門右轉就是王家沙，吃了份招牌兩面黃，又開心地笑了起來。爸媽嘴上說這孩子沒出息，但臉上的笑容是溫暖的。一家三口的笑容，是春節(jié)最好的前奏。

采購煙花爆竹是過年期待清單里的第二件事。那時候我們住弄堂，鄰居關系好。家底厚的人家，煙花爆竹都是成箱往家搬，除夕快到十二點時，全拿出來，在弄堂口幾家一起排著放。小孩子膽子小，遠遠地看著大人放煙花。當時的煙花沒現(xiàn)在花樣多，但那個年代顏色本就單調，所以除夕晚上弄堂里的煙花盛會，是我們一年里最璀璨多彩的時刻。天空被赤橙黃綠青藍紫各種顏色染遍，又都映在孩子們癡癡的大眼睛里，所以看老照片，仿佛那個年代的孩子眼里都特別有光。

年味要數(shù)除夕夜最濃。單說吃，每年的年夜飯都是孩子長見識的好機會。那年我還沒上學，年夜飯前，爸爸在我口袋里塞了幾毛錢，又給了我一個空啤酒瓶，讓我去弄堂口的雜貨店里“拷”點甜酒?，F(xiàn)在的孩子肯定不知道什么是“零拷”，其實就是把東西拆零散了賣。比如現(xiàn)在的酒都是一瓶一斤起，連瓶子一起賣，我們小時候卻可以自己帶瓶子買二三兩，家里嘗嘗味道。原因自然是那時候大家都不富裕。

我領了爸爸的重任，一路蹦蹦跳跳地“拷”回了甜酒。路上想嘗嘗，又不敢，總覺得酒不是孩子該碰的東西。晚上年夜飯端上來，爸爸給圍坐的家里人每人面前放了個玻璃杯，杯里倒了點甜酒，連我都有份。桌上一桌子菜冒著熱氣，大人沒動筷，我也不敢動，直到爸媽舉杯，樂呵呵地干杯，我才跟著舉杯。這時早就按捺不住激動的心情，淺淺嘗了口顏色像胭脂一樣的酒——真甜啊。那是我人生喝的第一口酒。后來王菲有首歌唱到“第一口蛋糕的滋味”，每次聽到這句歌詞，我心里就想起年夜飯的甜酒。這么多年過去了，它在我心里依然是甜的，是一家子在除夕夜里甜甜的笑臉……

如今的春節(jié)，年味雖然沒以前濃了，但也是因為吃的玩的不像以前那樣稀奇了。隨著年齡增長，我開始對春節(jié)的到來格外敏感。大概小時候的我們本身就充滿生機，所以對春天的萌動反而沒那么深的感觸?，F(xiàn)在到了容易被節(jié)氣和物候變化觸動的人生階段，心里覺得，這樣的生機，就是最濃的年味。

海報設計 白浪

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com