本文來(lái)自微信公眾號(hào)：靈獸，作者：李又尋歡，原文標(biāo)題：《新春獻(xiàn)詞｜沒(méi)有上榜的人，也撐起了這一年》

二月的風(fēng)依舊帶著幾分涼意，部分店鋪傍晚五點(diǎn)便早早打烊，街角的霓虹也黯淡了些許，可總有地方亮著光——有人清晨七點(diǎn)點(diǎn)亮第一盞燈，有人深夜十一點(diǎn)才熄掉最后一盞。

這足以證明：有人仍在堅(jiān)守。

這些人鮮少出現(xiàn)在新聞里，名字不上熱搜，生活也不“趕潮流”，但真實(shí)從不需要喧嘩，它藏在街角、工位、后廚與便利店門(mén)后——有人在電商平臺(tái)砍價(jià)搶券，有人在直播間售賣(mài)山貨，還有人把自家土豆、獼猴桃、手工制品，細(xì)細(xì)講給全國(guó)的人聽(tīng)。

他們不為成名，只是想讓自己、也讓他人知道：這樣的生活，值得被看見(jiàn)。

陜西眉縣，一對(duì)返鄉(xiāng)年輕夫妻用直播重新詮釋了家鄉(xiāng)的味道。1992年出生的胡澤果，大學(xué)畢業(yè)后曾在銀行和教培機(jī)構(gòu)工作。一次返鄉(xiāng)時(shí)，她和丈夫黨濤發(fā)現(xiàn)，父親黨君懷種的徐香獼猴桃只能以每斤兩元賣(mài)給批發(fā)商。為了不讓果子賤賣(mài)，他們?cè)诙兑糸_(kāi)賬號(hào)，用直播自己銷(xiāo)售。

胡澤果（右）和公公在自家獼猴桃園采摘。圖片來(lái)源/新華社

直播間里，他們展示采摘、試吃、包裝的全過(guò)程，講解果子的品種、產(chǎn)地、甜度，耐心回答觀眾的問(wèn)題。2025年新果上市不久，兩畝獼猴桃就以每斤7元的價(jià)格售罄，純收入超5萬(wàn)元。

后來(lái)，他們又帶著家鄉(xiāng)的手工制品和傳統(tǒng)面食走進(jìn)直播間，用最直接的方式推廣本地產(chǎn)品。他們不是專(zhuān)業(yè)主播，也沒(méi)有團(tuán)隊(duì)支持，只是希望換種方式，讓這些本地農(nóng)產(chǎn)品被更多人看見(jiàn)。

2025年12月26日清晨，吉林長(zhǎng)春的理發(fā)師劉健軍和志愿者們帶著理發(fā)工具，穿梭在胡同小巷，為轄區(qū)20位行動(dòng)不便的老人上門(mén)免費(fèi)理發(fā)。

自1994年起，劉健軍每天營(yíng)業(yè)前一小時(shí)就到門(mén)店，為70歲以上的老人免費(fèi)理發(fā)。他的團(tuán)隊(duì)還會(huì)為行動(dòng)不便的老人提供上門(mén)服務(wù)，節(jié)日期間給環(huán)衛(wèi)工人、獨(dú)居老人等群體送去生活必需品。他的義剪服務(wù)持續(xù)了三十多年，被人們稱作“沒(méi)有牌匾的慈善站”。

在北京城郊，有一家折扣店。2025年，這家店每天做四次閃銷(xiāo)：原價(jià)239元的棉衣，一件件降到20元；39元的T恤沒(méi)人買(mǎi)，店長(zhǎng)劉磊干脆送了出去。他說(shuō)，這是“給普通人服務(wù)”。

這固然是清庫(kù)存的經(jīng)營(yíng)策略，卻也讓被經(jīng)濟(jì)壓力逼得節(jié)儉的人，在需要時(shí)能買(mǎi)得起溫飽之外的東西。

再遠(yuǎn)些，香港有一家叫“執(zhí)笠倉(cāng)（Cheap Lab）”的連鎖店?！皥?zhí)笠”在粵語(yǔ)里是“清倉(cāng)”或“倒閉”的意思，聽(tīng)著不太吉利，但創(chuàng)始人蘇曉芬（大家叫她“7嫂”）堅(jiān)持用這個(gè)名字，把最便宜的文具、家品、小配件擺上貨架。

2014年，第一家店開(kāi)張，僅用三萬(wàn)元啟動(dòng)資金。沒(méi)有風(fēng)投，沒(méi)有包裝設(shè)計(jì)，也沒(méi)有創(chuàng)業(yè)概念，她抓住的是普通人“買(mǎi)得起”的剛需。幾年間，“執(zhí)笠倉(cāng)”在香港不同街區(qū)開(kāi)了十幾家門(mén)店，成了不少街坊熟悉的日常場(chǎng)所。

2025年，受電商沖擊、租金上漲等壓力，“執(zhí)笠倉(cāng)”北角分店8月貼出“止損離場(chǎng)”的字條宣布結(jié)業(yè)。

實(shí)體零售環(huán)境緊張，可普通人對(duì)低價(jià)生活渠道仍有依賴與期待。這不能算失敗，只是時(shí)代的注腳——世界破破爛爛，總有人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

在許多城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街區(qū)，都能看到這樣的人：就算沒(méi)有風(fēng)口、融資、流量、“新質(zhì)生產(chǎn)力”，他們也沒(méi)放棄自己的活法。

過(guò)去一年，我們被各種大詞包圍：消費(fèi)降級(jí)、經(jīng)濟(jì)周期、不確定性、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、AI化浪潮……這些詞在報(bào)告里反復(fù)出現(xiàn)，背后卻是一個(gè)個(gè)具體的人——為兒子學(xué)費(fèi)加夜班的出租司機(jī)，換三份兼職幫父母還房貸的年輕人，凌晨五點(diǎn)起床端熱粥的早餐鋪老板，辭去穩(wěn)定工作回鄉(xiāng)下把特產(chǎn)帶上直播間的人。

他們從不是主角，沒(méi)有估值，也不上熱搜，卻把最普通的生活需求，用最真實(shí)的方式，日復(fù)一日扛在肩上。

這種真實(shí)，不是“概念上的普惠”，而是每天進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)的生活細(xì)節(jié)。

我們更該看見(jiàn)凌晨在田里拍視頻的農(nóng)人，從不喊“上新”的早餐攤，為老人免費(fèi)理發(fā)的理發(fā)師，還有把日常當(dāng)事業(yè)、把平凡當(dāng)堅(jiān)守的人……他們沒(méi)有口號(hào)，卻讓生活繼續(xù)。他們走進(jìn)生活的方式，本身就是真實(shí)與堅(jiān)決。

《靈獸》的新春獻(xiàn)詞已十年。在當(dāng)下環(huán)境里，獻(xiàn)詞這種形式蒼白無(wú)力，還帶著矯情與無(wú)病呻吟。所以我們不談轉(zhuǎn)機(jī)是否到來(lái)，不問(wèn)趨勢(shì)是否逆轉(zhuǎn)，只想說(shuō)：能在普通真實(shí)的日子里繼續(xù)生活的人，本身就是時(shí)代最重要的力量。

你或許覺(jué)得這一年沒(méi)什么“值得講”的時(shí)刻，或許覺(jué)得自己走得慢沒(méi)趕上節(jié)奏，甚至懷疑哪步走錯(cuò)了？

不要緊，都不要緊。你還在走，這本身就是力量。畢竟人生不過(guò)如此，世界本就荒謬。不如學(xué)學(xué)朱敦儒——詩(shī)萬(wàn)首，酒千觴，幾曾著眼看侯王？玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽(yáng)。

PS:春節(jié)期間靈獸停更。祝大家新春愉快，闔家團(tuán)圓，平安喜樂(lè)。