胡同年味里的細碎溫暖：好花半開，好酒微醉
【編者按】
繪畫博主、《家在小院里》作者厚閑善于在日常的細微之處捕捉幸福，她的畫作溫暖細膩，文字真摯質(zhì)樸。在新書《胡同煙火》中，閑叔與白鶴常帶著秋實四處漫步：三和街的銀杏早飯鋪，椒鹽餅子頗具名氣；張柳路上的熟食店，貨品不多卻花樣別致；林家胡同里有棵近百歲的大楸樹；鐵門公園里，那位二胡初學(xué)者每日都來練習(xí)……綠樹紅花、市井喧囂，點滴美好都被縫進了日常。本文摘選自《胡同煙火》，由澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權(quán)刊發(fā)。
《胡同煙火》，厚閑著繪，湖南美術(shù)出版社/浦睿文化，2025年7月出版
通和街的年味
年終歲尾，通和街上的年味愈發(fā)濃郁了。
街上的小店都已打掃得干干凈凈，窗玻璃擦得透亮，門前的石階也被清洗過，招幌垂在門前，還被撣去了灰塵。葉家煮鍋換上了嶄新的大紅棉簾，寫著杏肥腸面的杏枝上纏滿了七彩燈，一閃一閃的，像螢火一般……
南北走向的大街變得“擁擠不堪”。那些與“年”相關(guān)的小攤都擺了出來，有賣橘子、白酒、黃桃罐頭的，也有賣灶糖、蜜食、鞋底子蛋糕的……祭神祭祖用的香爐、香燭、紙錢攤悄悄擺在街尾的角落，不讓人一逛街就瞧見。
葉家煮鍋往西的一條小胡同里也十分熱鬧，那里全是賣對聯(lián)、燈籠的——兩棵樹之間拴根繩子，用夾子夾著紅紙，展示著各式各樣的字和畫。胡同里住著一位管理公園的老綠化工，房子是單位租的。每年年底，植物進入休眠期，他便清閑下來，在出租房對面擺起小攤賣對聯(lián)和年畫。對聯(lián)是他手寫的，像是顏體風(fēng)格，內(nèi)容幾乎都和“家”有關(guān)，比如“丁財兩旺平安宅，富貴雙全幸福家”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。他還會畫年畫，筆觸質(zhì)樸、色彩鮮艷，十分生動。
老綠化工不是本地人，可能來自南通，他畫的年畫里抱瓶童子正是當?shù)赜忻拈T神畫。老人似乎年年都不回老家，去年年初一從他的房門前經(jīng)過時，看到貼著一副小對聯(lián)，上聯(lián)是“好花半開”，下聯(lián)是“好酒微醉”。門半掩著，陽光直直地照在屋內(nèi)的水泥地上。他在門口擺了張木桌，上面放著一盤撒了白糖的油煎花生米、一碗扣肉、一碟搗成碎末的干辣椒。酒壺里插著一枝黃蠟梅，應(yīng)該是從公園里折來的。酒盅空了，座位上沒人，屋子里靜悄悄的。
他大概是喝醉酒睡覺去了。那天走出去很遠，鼻子里還滿是濃郁的蠟梅香，夾雜著一絲辣酒味。
元宵
舊年已過，新年的炮仗聲從除夕一直響到正月初八，中間停了幾天，正月十五又響了起來。“噼里啪啦—噼里啪啦”，是一長串的大地紅；“嘶—嘣—嗒”，是二踢腳；“啾——啪”，那是竄天猴沒錯了。
昨夜，老牟聽著此起彼伏的炮仗聲只睡了兩個鐘頭，確切地說是瞇了一小會兒。早上六點，他掀開蓋在身上的薄被，從搖椅上起身去拿茶杯。杯里還泡著隔夜茶，他順手倒進窗邊的一盆鵝掌柴里，接著放上新茶，沖入暖壺里的開水。水放了一宿已經(jīng)不滾燙了，茶葉泡不開，一直浮著。不過只能將就一下，今天可是正月十五，他的牟記元宵一年里生意最好的一天，燒水的事得往后放放，得趕緊搖好元宵出攤?cè)ァ?/p>
妻子性子急，一夜沒合眼，守著桌上兩個大大的不銹鋼盆調(diào)元宵餡——一盆花生餡，一盆黑芝麻餡。調(diào)好餡后團成球（像丹丸一樣），擺了滿滿一屋子。老牟小心翼翼地甩了甩粗壯的胳膊，端起裝著糯米粉的大盆搖啊搖，把一顆顆黑乎乎、黃油油的“丹丸”滾成一堆圓滾滾的元宵，然后“唰”地一下倒進鋪著白棉布的竹篩里。不一會兒，胳膊酸了，竹篩也裝滿了。老牟喝了一口茶水，滿嘴都是茶末子，吐了吐，推著攤車出門了。
牟記元宵的攤車有四個小輪子，能隨走隨停。老牟先在街口待了一陣，提前分裝元宵（二十個一兜，一兜約一斤）。老主顧來了不用問，花生餡和芝麻餡的各提一兜，他們吃慣了老牟搖的元宵，覺得比超市里的湯圓更有嚼勁。有個賣沾化冬棗的老頭，牙口好，愛吃甜，每年都來買五六斤。他不水煮，而是放油鍋里炸。聽他說炸元宵時油溫四成熱就下鍋，用小火慢慢炸，手要勤快，不斷撈起來拍打排氣，這樣炸元宵就不會爆鍋?；仡^可以試試這種做法。
老牟在街口待到晌午，竹篩里的元宵幾乎賣空了，他開始推著車往家走。一大早出門沒顧上吃早飯，中午多少得墊補點。妻子忙著團元宵餡，抽空燒了一鍋開水，隨手扔進去十來個元宵，是花生餡的。老牟吃了一半，喝了一碗元宵湯，湯很濃稠，像調(diào)的面湯一樣。
他抹了抹嘴，把竹篩裝滿元宵，接著又推著車出門了。下午，他在胡同里出攤。
正月里的天氣還很冷，在外面待個把鐘頭就能凍透。閑叔白鶴遇到老牟時，他收起了馬扎，正起身跺著腳取暖。遠處鬧十五的鑼鼓、镲聲響了起來：“咚嘣咚，咚嘣咚……咚咚鏘，咣咣镲……”廣場上，鑼鼓隊員站在正中央，引得踩高蹺、劃旱船、騎毛驢的隊伍圍著他們轉(zhuǎn)。人們里三層外三層地站著看熱鬧，圍成的圈像元宵一樣圓。
到了傍晚，老牟收了攤，回家吃妻子煮的黑芝麻元宵。吃完碗也沒洗，全家倒頭就睡，第二天雞叫都沒起來。
正月十六中午，太陽高照，老牟醒了。他照舊去窗邊倒掉杯里的隔夜茶，花盆里的土壤上多了兩個新磕的蛋殼。那棵鵝掌柴長得很粗壯，最近又冒出了新枝。
去拿暖壺，是滿的。
看來，他那急性子的妻子又早早起來了。她早上喝了雞蛋茶，此時正在廚房里炸元宵，“噼里啪啦——噼里啪啦”，聲音和放炮仗一樣。
老牟拿著杯子，看到杯壁上已經(jīng)附著了兩圈茶漬。他擰開水龍頭清洗，水“嘩啦——嘩啦——”地流著。時光像流水一樣啊，年就這樣過完了！
本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com