本文來自微信公眾號：新周刊，作者：謝無忌，編輯：Felicia

動作電影黃金年代的經(jīng)典打戲早已深入人心，而曾以“功夫童星”聞名的謝苗，仍在探尋動作表演的新可能。

前不久，謝苗剛結(jié)束11天連軸轉(zhuǎn)的路演，每天奔赴一座城市。隨著《東北警察故事3》登陸大銀幕，這位深耕網(wǎng)絡(luò)電影多年的功夫演員，憑借過硬身手強勢回歸。這更像一場跨越32年的約定：

1994年，9歲的謝苗在《新少林五祖》中與李連杰搭檔演“父子”，沉穩(wěn)的武打功底讓他成為功夫童星代表。

“李連杰接班人”“功夫小子”的光環(huán)接踵而至，可他的演藝路并未如預(yù)期順暢。若不是《目中無人》與《東北警察故事》系列出圈，謝苗在公眾視野里仿佛“消失”了許久。

“原來他還在打”——觀眾的這句感嘆，藏著謝苗近20年的沉?。簭耐菐p峰到低調(diào)蓄力，他在邊緣地帶一步步打回大銀幕。

比洪熙官還酷的“功夫小子”

1993年《新少林五祖》開機，導(dǎo)演王晶在少年宮選角，9歲的謝苗原本試鏡“馬家小少爺”，但王晶發(fā)現(xiàn)他稚嫩臉龐下藏著銳氣，改讓他演洪熙官之子洪文定。戲里，這個比父親還酷的小孩，有著超乎年齡的沉穩(wěn)；戲外，謝苗記得拍冬天的戲凍得難受，凌晨三四點爬起來吊威亞，“六個小孩都能吃苦，沒人喊?！?。

這份耐力源于7歲開始的武術(shù)訓練。少年宮的武術(shù)班像體校專業(yè)隊，每天壓腿劈叉，周圍孩子?？蕹梢黄?。更早時，他客串《邊城浪子》，7歲的他從長樓梯滾下來，只覺得“新鮮好玩”。

洪文定讓謝苗一炮而紅，1994年他赴港與周潤發(fā)、梅艷芳合作。香港對他來說像奇幻世界：第一次實現(xiàn)麥當勞自由，看到閃光運動鞋和插卡游戲機，“感覺太厲害”。

那是香港電影黃金時代，周星馳、周潤發(fā)、李連杰等的作品層出不窮。謝苗在片場見識了“拿命搏”的動作戲：《賭神2》收工時，周潤發(fā)親自下車搬石頭清路，“發(fā)哥梅姐沒架子，就是認真工作”。

謝苗微博上發(fā)了過往《東周刊》的舊相片。（圖/微博@演員謝苗）

拍完《赤子威龍》后，10歲的謝苗被父母接回北京上學，告別電影圈。外人覺得遺憾，他卻不后悔：“當時留下頂多再拍一兩部，小孩的演藝路變數(shù)大，不如先讀書?！?/p>

童星光環(huán)下的迷茫與回歸

回到校園，謝苗用半年適應(yīng)落差：香港時被人哄著，回北京武術(shù)隊，動作做錯就挨教練訓。十四五歲時他敏感自卑，覺得自己“不會演戲”，鏡頭前束手束腳。

2002年他考入首都體育學院民族運動專業(yè)，同年與曹駿演《宰相小甘羅》里的少年嬴政，獲肯定后找回點自信。但大學畢業(yè)時，他差點去當體育老師，直到《少林寺傳奇》劇組找他演惠忍，才重新回到演藝圈。

可動作片黃金時代已過，“童星”成了過時標簽。謝苗演了幾部戲沒水花，最長半年沒戲拍，被列入“復(fù)出無人問津”的童星名單。他說：“大家只知道我是童星，但我長大了，這個標簽沒用了。”

后來網(wǎng)絡(luò)電影興起，謝苗差點轉(zhuǎn)做武術(shù)指導(dǎo)，直到接到網(wǎng)大邀約——這像救命稻草。2016年他拍《大夢西游》，之后五年拍了多部網(wǎng)大，甚至一年拍7部，被稱“網(wǎng)大一哥”?！稏|北警察故事》的熱門評論說：“網(wǎng)大分兩種，謝苗的和別人的?！?/p>

李紅旗：照進黑暗的那道光

謝苗說，拍網(wǎng)大初期像在黑暗里瞎演，觀眾的肯定是光束。而《東北警察故事》里的李紅旗，是他的“光”。

一開始妻子不看好李紅旗，覺得他更適合《目中無人》里的俠客成瞎子。但李紅旗的“軸勁兒”讓謝苗突破了自己：這個平民警察死磕到底，戲里的打戲拳拳到肉，網(wǎng)友說“找回港片動作戲的真實感”。

《東北警察故事2》里，反派馬強說“一個月掙多少錢，拼什么命”，這是對《給爸爸的信》的致敬——1995年于榮光對李連杰說過類似的話。謝苗讓李紅旗算工資：“基本工資2100，外勤400，飯補300……足夠了”，像和9歲的自己隔空對話。

《東北警察故事3》加了喜劇元素，動作戲更講究連貫。謝苗說，前輩們留下太多經(jīng)典，現(xiàn)在要在真實感和美感間找平衡，“讓觀眾看不膩”。

拍到打不動為止

網(wǎng)友說“謝苗早該火了”，給他貼“動作片接班人”標簽，他卻淡然：“我只能認真拍每部戲，剩下的控制不了?！?/p>

41歲的謝苗覺得自己還在當打之年，接下來有國際電影《火遮眼》，已在多倫多、釜山電影節(jié)亮相。他說：“盡量多拍，拍到打不動為止?！?/p>

有人說AI能替代動作戲，謝苗卻認為：“動作片的魅力在人的極限，觀眾想看真實的突破。”

《目中無人2》里，他和9歲的楊恩又搭檔，楊恩又演的張小漁是成瞎子的軟肋。謝苗說，成瞎子打完架會坐下休息，“他累了，變成扎在土里的俠客”。而9歲的楊恩又，讓他看到當年的自己——一樣的年紀，一樣在功夫片里成長。