電視劇《人之初》播出后，憑借跨越近三十年的雙線敘事、對(duì)九十年代社會(huì)風(fēng)貌的回溯，以及罪案外殼下對(duì)人性光明的執(zhí)著探索，引發(fā)廣泛熱議。劇集收官后，同名原著小說(shuō)正式推出。作為該劇編劇兼原著作者，編劇、導(dǎo)演、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳宇近期接受澎湃新聞專訪，分享創(chuàng)作背后的故事。

小說(shuō)《人之初》封面

本次采訪圍繞《人之初》的創(chuàng)作起源、核心主題、小說(shuō)與劇集的區(qū)別等展開(kāi)。陳宇表示，九十年代是一代人“青春與時(shí)代交織”的記憶載體，而“光”是他創(chuàng)作中始終貫穿的意象。他堅(jiān)信“黑暗是光未抵達(dá)之處”，藝術(shù)的使命在于從最深的罪惡里挖掘人性的真善美。針對(duì)觀眾對(duì)劇集碎片化敘事的反饋，他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者應(yīng)傾聽(tīng)而非抱怨，并解釋了從小說(shuō)到劇集在結(jié)構(gòu)、人物、結(jié)局上的調(diào)整思路。此外，他還分享了“先有小說(shuō)雛形、再同步開(kāi)發(fā)劇本”的獨(dú)特創(chuàng)作模式，以及對(duì)長(zhǎng)劇未來(lái)與敘事本質(zhì)的思考。

陳宇

在罪惡中探尋人性的光芒

澎湃新聞：《人之初》故事背景設(shè)定在上世紀(jì)九十年代初，那段歷史對(duì)您有何意義？有觀眾猜測(cè)故事原型與河南登封“紅船案”相關(guān)，最初的創(chuàng)作靈感是如何產(chǎn)生的？

陳宇：九十年代是我成長(zhǎng)的時(shí)期，那是一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。小平南巡后，中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟(jì)，人們的經(jīng)濟(jì)狀況、精神面貌、文化觀念都發(fā)生巨大變化。那是文化快速輸入的階段，西方文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)思潮涌入中國(guó)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展與思想文化自由兩大浪潮疊加，構(gòu)成了極具故事性的九十年代。《人之初》一半故事放在那個(gè)年代，正是因?yàn)樗芴峁┴S富的敘事土壤。一些具體案件確實(shí)給我情節(jié)上的啟發(fā)，但藝術(shù)創(chuàng)作并非復(fù)刻現(xiàn)實(shí)。我查閱大量資料后，進(jìn)行整合提煉，最終塑造出屬于自己的故事。

電視劇《人之初》劇照

澎湃新聞：《人之初》常被與您之前的作品《堅(jiān)如磐石》對(duì)比，兩本書(shū)英文名都含“l(fā)ight（光）”的意象。您是否在刻意延續(xù)某種敘事主題？“光”對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

陳宇：你觀察得很細(xì)致。我過(guò)去曾認(rèn)為光與黑暗是此消彼長(zhǎng)的兩個(gè)實(shí)體，但后來(lái)想法改變了?，F(xiàn)在我覺(jué)得，黑暗并非實(shí)體，只是光未到達(dá)的地方。光才是有指向、有內(nèi)容的實(shí)體。對(duì)我而言，光就是人性中的真、善、美。雖聽(tīng)起來(lái)傳統(tǒng)，但這正是藝術(shù)從古典主義到如今應(yīng)堅(jiān)守的核心：挖掘、呈現(xiàn)并弘揚(yáng)這種光芒。當(dāng)然，人性中也有自私、虛榮、偽善，但藝術(shù)的任務(wù)，正是在最黑暗、最罪惡的情境中尋找那一點(diǎn)微光。從《堅(jiān)如磐石》到《人之初》，這一主題是一以貫之的。

《堅(jiān)如磐石》電影海報(bào)及小說(shuō)封面

澎湃新聞：劇集已播完，小說(shuō)才出版。您預(yù)設(shè)的讀者群體是哪些？同一個(gè)故事，值得人們?cè)僮x一遍的原因是什么？

陳宇：我想吸引兩類讀者：一是喜歡懸疑、罪案類小說(shuō)，對(duì)東亞當(dāng)代生活感興趣的人；二是看過(guò)劇集、希望了解更豐富細(xì)節(jié)和心理描寫(xiě)的觀眾。小說(shuō)里有一半內(nèi)容是劇集未能容納的，比如更多人物內(nèi)心獨(dú)白、背景鋪墊和主題延伸。我的創(chuàng)作模式也比較特別，通常先有小說(shuō)的基本框架，再同步開(kāi)發(fā)劇集，在劇本創(chuàng)作過(guò)程中回頭完善小說(shuō)。所以這本書(shū)不是劇集的附屬品，而是平行且更深入的文本世界。

長(zhǎng)劇是人類底層需求，永遠(yuǎn)有受眾

澎湃新聞：小說(shuō)采用高風(fēng)與吳飛飛第一人稱交替敘述，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。劇集則改用多線拼圖式敘事，前幾集信息密度高，有觀眾反映看不懂、易棄劇。您改編時(shí)如何權(quán)衡？是否擔(dān)心觀眾失去耐心？

陳宇：小說(shuō)和劇集是不同的藝術(shù)形式。小說(shuō)可以進(jìn)行多線、多視角的復(fù)雜敘事，讓讀者慢慢拼湊圖景，但劇集要考慮觀眾的接受習(xí)慣。我們保留了雙線主體，簡(jiǎn)化了線索，采用“DNA螺旋式敘事”——兩條時(shí)間線交替推進(jìn)。這比一般線性敘事更具挑戰(zhàn)性，可能讓部分觀眾感到吃力。但我相信，隨著觀眾看類似劇的經(jīng)驗(yàn)增多，對(duì)復(fù)雜敘事的理解效率會(huì)持續(xù)提升。我希望通過(guò)這樣的嘗試，為國(guó)產(chǎn)劇敘事方式帶來(lái)一點(diǎn)創(chuàng)新突破。效果如何交給觀眾評(píng)判，我不會(huì)因觀眾沒(méi)理解就失望抱怨，他們的感受是真實(shí)的，值得尊重。創(chuàng)作者要做的是認(rèn)真傾聽(tīng)反饋，分析背后原因，在后續(xù)創(chuàng)作中修正提升。

電視劇《人之初》海報(bào)中的DNA雙螺旋元素

澎湃新聞：劇中王景春飾演的吳國(guó)豪極具存在感，甚至被部分觀眾視為真正主角，但小說(shuō)中他并非如此突出。這種強(qiáng)化是表演加成還是有意調(diào)整？

陳宇：從戲劇功能看，吳國(guó)豪是所有事件的起因和核心推動(dòng)者之一，但他不是動(dòng)作的發(fā)起者。推動(dòng)整個(gè)尋真相過(guò)程的是高風(fēng)和吳飛飛，他們是男女主角。吳國(guó)豪是因果鏈上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。他給人留下深刻印象，一方面是王景春老師出色的表演，把人物身上九十年代的復(fù)雜性、黑暗感與人性張力演活了；另一方面，這個(gè)角色本身承載著時(shí)代轉(zhuǎn)型期的典型矛盾。但故事本質(zhì)仍是講今天的年輕人如何面對(duì)歷史遺留的黑暗，如何回答“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？”這三個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

王景春飾演的吳國(guó)豪

澎湃新聞：小說(shuō)與劇集有不少細(xì)節(jié)差異，比如“船”在書(shū)中叫“睡美人飯店”，劇中改為“國(guó)際俱樂(lè)部”；吳國(guó)豪在書(shū)中偽裝殘疾坐輪椅，劇中改為患糖尿病等。這些改動(dòng)出于什么考慮？

陳宇：改動(dòng)原因多樣。有些是藝術(shù)形式差異導(dǎo)致，比如小說(shuō)里吳國(guó)豪坐輪椅在文字中沒(méi)問(wèn)題，但影像中會(huì)極大限制調(diào)度和表演，所以改成糖尿病更合適。有些涉及社會(huì)影響和審查尺度的綜合考量，比如“睡美人飯店”這個(gè)名字在書(shū)中可以存在，但面向更廣泛受眾的劇集可能引發(fā)不必要聯(lián)想或誤解，因此調(diào)整為“國(guó)際俱樂(lè)部”。這些改動(dòng)都是在藝術(shù)表達(dá)、媒介特性、社會(huì)接受度等多重因素下權(quán)衡的結(jié)果。

澎湃新聞：小說(shuō)結(jié)尾，高風(fēng)與吳飛飛為自己刻下“兩個(gè)母親”的墓志銘，重新定義生日，悲愴且點(diǎn)題；劇集結(jié)局則更顯光明。為何做這樣的調(diào)整？

陳宇：小說(shuō)作為更具深度的藝術(shù)形式，可以在情感和思想上更極致，留更多空白讓讀者自我構(gòu)建。而劇集作為大眾藝術(shù)，需要更封閉、清晰的結(jié)局。好萊塢所說(shuō)的happy ending并非指大團(tuán)圓，而是每個(gè)人物都有確定的歸宿。我們?cè)趧〖羞m當(dāng)調(diào)整，讓命運(yùn)落點(diǎn)更明確，是為了適應(yīng)更廣泛觀眾對(duì)敘事完整性的需求。這不是妥協(xié)，而是不同媒介對(duì)敘事完成度的不同理解。

劇集版《人之初》結(jié)尾

澎湃新聞：您既是學(xué)者又是實(shí)踐者，從電影到電視劇，還提出“新主流電影敘事理論”。如何總結(jié)自己的創(chuàng)作策略？未來(lái)想嘗試哪些題材？如何看待長(zhǎng)劇市場(chǎng)？

陳宇：我始終認(rèn)為自己是講故事的人。無(wú)論是做編劇、導(dǎo)演、寫(xiě)小說(shuō)還是研究，核心都是對(duì)“敘事”本身的熱愛(ài)。我花了約十年時(shí)間思考敘事的內(nèi)在原理，形成了一些方法論，比如“敘事動(dòng)力學(xué)”。我關(guān)注的從來(lái)不是“講什么”，而是“怎么講”。只要故事能讓觀眾覺(jué)得有趣、欲罷不能，能從中獲得情感、知識(shí)或精神滿足，就有“敘事價(jià)值”，無(wú)論題材是體育、愛(ài)情還是家庭瑣事。

未來(lái)我會(huì)嘗試科幻、愛(ài)情等各種類型，只要題材有力量、有敘事魅力。至于長(zhǎng)劇市場(chǎng)，我不悲觀。短視頻是淺度閱讀，長(zhǎng)劇和電影是深度閱讀，后者是人類的底層需求。它可能不再占據(jù)觀眾大部分時(shí)間，但一定會(huì)持續(xù)存在。我們的任務(wù)不是抱怨時(shí)代，而是做出足夠好的作品，吸引那些依然渴望深度體驗(yàn)的觀眾。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com