“What if”是英語中常用于假設(shè)過往情境的表達(dá)，帶著后見之明的意味。就像弗羅斯特《未選擇的路》隱喻人生選擇的假設(shè)性反思，也如“少壯不努力”者感慨“假如年少時(shí)更努力會(huì)怎樣”，而“覆水難收”的俗語又提醒人們不必沉湎過去。多年來，我也有個(gè)關(guān)于達(dá)爾文的“What if”疑問，愿與讀者分享。

達(dá)爾文撰寫《物種起源》時(shí)，自然選擇學(xué)說需要漫長時(shí)間支撐，但當(dāng)時(shí)人們多認(rèn)為地球僅幾千年歷史，科學(xué)家最多接受其年齡不超一億年。物理學(xué)家湯姆森質(zhì)疑地球年齡是否足夠生物演化，讓達(dá)爾文急于尋找相關(guān)證據(jù)。

苗德歲最新著作《物種之眼：達(dá)爾文傳》內(nèi)頁插圖

湯姆森估算地球年齡約一億年，如今我們知道實(shí)際為46億年，但達(dá)爾文時(shí)代無同位素測年技術(shù)，他只能借用萊爾《地質(zhì)學(xué)原理》的漸變論。他在《物種起源》中寫道，若讀者非職業(yè)地質(zhì)學(xué)家，難領(lǐng)會(huì)時(shí)間之久遠(yuǎn)，需親自考察巖層與海岸侵蝕才能理解。

《物種起源》，達(dá)爾文著，苗德歲譯，譯林出版社2013年出版

達(dá)爾文還描述了海岸侵蝕的緩慢過程：海浪僅在特定時(shí)間、攜帶沙石時(shí)才剝蝕巖崖，巖崖基部的巨石常被海洋生物覆蓋，顯示其很少被磨蝕翻動(dòng)，且受侵蝕的巖崖只是斷續(xù)小段。

翻譯這段時(shí)，我想起南宋楊萬里的《海岸七里沙二首》：“大風(fēng)吹起翠瑤山，近岸還成白雪團(tuán)。一浪挽先千浪怒，打崖裂石與君看?！薄靶腥四哆呅?，便恐波頭打倒人。若道岸高波不到，玉沙猶濕萬痕新?！毕喔?00多年、8000多公里的兩人，對(duì)海浪拍岸的觀察與記錄，印證了錢鍾書“東海西海，心理攸同”的觀點(diǎn)，東西方學(xué)人思維常有相通之處。

不過，楊萬里等中國古代文人雖有樸素唯物主義思想和敏銳觀察力，卻未像西方學(xué)者那樣深入科學(xué)層面“即物窮理”。達(dá)爾文從海岸侵蝕觀察到地質(zhì)時(shí)間漫長，進(jìn)而推理地質(zhì)記錄不完整，解釋了演化過渡類型化石缺失的問題。他的批評(píng)者質(zhì)疑過渡類型化石何在，達(dá)爾文認(rèn)為是記錄不完整，后續(xù)160多年的發(fā)現(xiàn)證實(shí)了他的正確。

回到最初的假設(shè)，若達(dá)爾文讀了楊萬里的詩，或許會(huì)贊賞其詩風(fēng)與觀察力，甚至引用詩句。而若楊萬里讀了達(dá)爾文的理論，又會(huì)怎樣？雖無答案，但這種想象很有趣。

《物種之眼：達(dá)爾文傳》，[美]苗德歲著，廣西科學(xué)技術(shù)出版社2026年1月出版

我新作《物種之眼：達(dá)爾文傳》從其生平入手，探討了物種起源理論的時(shí)代背景、思想演化、著作原委及影響。朱熹曾說“天不生仲尼，萬古如長夜”，那么沒有達(dá)爾文的世界會(huì)怎樣？這是值得思考的問題，書中對(duì)此有深入討論。

（本文作者苗德歲，美國堪薩斯大學(xué)自然歷史博物館暨生物多樣性研究所榮休教授，譯著《物種起源》及科普作品《給孩子的生命簡史》，2026年1月出版新作《物種之眼：達(dá)爾文傳》）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com