一沙一世界。

《乞力馬扎羅的雪——海明威短篇小說(shuō)精選》，【美】海明威/著 湯永寬、鹿金 等/譯，上海譯文出版社，2020年8月版

柏拉圖借《斐多》闡釋哲人如何面對(duì)死亡，海明威則以《乞力馬扎羅的雪》叩問(wèn)作家的死亡命題。不同的是，《斐多》中蘇格拉底是公認(rèn)的哲人之圣，而《乞力馬扎羅的雪》主角哈里卻始終在自我懷疑中掙扎，認(rèn)為自己算不上合格的作家。

這位久未執(zhí)筆的作家，為找回寫作狀態(tài)奔赴乞力馬扎羅山，與夫人一同狩獵，試圖喚醒沉寂的創(chuàng)作力。然而意外突至，他的腿被荊棘劃傷，傷口迅速惡化生了壞疽，開始腐爛發(fā)臭。更糟的是，他們的卡車也拋錨了。故事開篇，哈里在營(yíng)地休息，對(duì)夫人說(shuō)自己“一點(diǎn)也不痛”，盡管傷口的腐味引來(lái)了禿鷲，它們?cè)跔I(yíng)地上空盤旋，時(shí)不時(shí)落下。起初哈里還想觀察禿鷲，將其作為寫作素材，但隨著傷口惡化、救援遲遲未到，他清楚自己再也無(wú)法寫作了。

與夫人爭(zhēng)吵后，哈里陷入回憶。在回憶段落的結(jié)尾，讀者會(huì)反復(fù)看到這樣的字句：“可是關(guān)于這些，他連一行字都沒(méi)有寫?！薄瓣P(guān)于這件事，他也一行字都沒(méi)有寫。”“他也一個(gè)字都沒(méi)有寫?！薄皬哪且粠У胤剑辽僦蓝畟€(gè)有趣的故事，可是他一個(gè)都沒(méi)有寫?！?/p>

哈里的遺憾躍然紙上。他確實(shí)有許多想寫卻未動(dòng)筆的事，但他回憶里那些或戰(zhàn)時(shí)或和平時(shí)期、或發(fā)生在意大利、德國(guó)或巴黎的片段，并非他來(lái)到這里的根本緣由。哈里曾寫下不少作品，可他自責(zé)毀了自己，荒廢了寫作才能，還對(duì)過(guò)往作品嗤之以鼻：“這算是什么？一張舊書目錄？到底什么是他的才能呀？倒的確是才能，可是他非但沒(méi)有利用它，反而拿它去做交易。問(wèn)題從來(lái)不在他已經(jīng)做了些什么，而總是在他還能做些什么。”

核心問(wèn)題在于“他還能做些什么”，也就是這位作家還能創(chuàng)作出怎樣的作品。即便他把從意大利到巴黎的經(jīng)歷都寫下來(lái)，也不過(guò)是讓“舊書目錄”更長(zhǎng)些，遺憾依舊存在。同為諾獎(jiǎng)得主的馬爾克斯評(píng)價(jià)海明威《渡河入林》時(shí)說(shuō)，海明威對(duì)“他的作為和他的生活的基本感受”是“成功毫無(wú)價(jià)值”。這話放在哈里身上同樣適用。哈里不缺作品，也不缺崇拜者，卻從未以功成名就的姿態(tài)自居。

寫作中的海明威。 視覺(jué)中國(guó) 圖

可哈里這樣一個(gè)滿懷遺憾、永不滿足的作家，為何長(zhǎng)時(shí)間停筆？根源恰恰是他的不滿足。若用雅克·拉康的精神分析理論解讀哈里，他的主體結(jié)構(gòu)屬于“強(qiáng)迫癥”式，被“超我”的命令束縛：“你應(yīng)該成為你本可以成為的那個(gè)成功作家！”或許每次出版作品，哈里都會(huì)自問(wèn)：“這就是我，一個(gè)寫出這部作品的作家？”而每次他都會(huì)否定：“不！這部作品太爛了，我能寫出更好的?！睙o(wú)論取得何種成就，他都不承認(rèn)自己“成功”了。

這看似是不錯(cuò)的自我激勵(lì)，但結(jié)果顯而易見(jiàn)：哈里永遠(yuǎn)無(wú)法在寫作中獲得滿足。《乞力馬扎羅的雪》開頭有段介紹性文字：

乞力馬扎羅是一座19710英尺高的雪山，據(jù)說(shuō)是非洲最高的山。西高峰被馬薩依人稱為“恩加奇-恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰附近，有一具風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這么高的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)人能解釋。

這只闖入高海拔地帶的可憐豹子，實(shí)則是哈里這個(gè)“永攀高峰”的強(qiáng)迫癥主體的結(jié)局：一具躺在“上帝的殿堂”里的尸體。海明威別出心裁地為哈里安排了另一種結(jié)局：腿部受傷，無(wú)法繼續(xù)“攀登”，死于壞疽。他讓哈里被迫意識(shí)到，問(wèn)題不是“我還能做些什么”，而是“終有一天我會(huì)無(wú)法再做”。

于是我們看到了哈里這位作家的死亡。他用言語(yǔ)驅(qū)趕逼近的死神：“你呼出的氣真臭死了，你這臭雜種?！边@句遺言與蘇格拉底那句“克里同啊，我們欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，那你們得還上，可別忘記了！”相比，實(shí)在滑稽。在生死邊緣，哈里夢(mèng)見(jiàn)飛機(jī)來(lái)接自己，在飛機(jī)上看到了乞力馬扎羅山的山巔。

在最后時(shí)刻，哈里明白自己不必“永攀高峰”。一旦想通這點(diǎn)，他終于在夢(mèng)中抵達(dá)了山巔——不是身體或尸體，而是靈體。這是海明威一個(gè)意味深長(zhǎng)的設(shè)計(jì)。

二十多年后，海明威開槍自殺，未留遺言和遺囑。據(jù)說(shuō)死前，他因接受電抽搐治療而無(wú)法寫作。這件事成了《乞力馬扎羅的雪》的殘酷注腳。海明威是否也在生死之間的夢(mèng)境里，才終于體會(huì)到無(wú)上的滿足？

無(wú)論如何，我記住了海明威的啟示：作家是以語(yǔ)言為武器戰(zhàn)斗到最后一刻的人。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛(ài)好者，關(guān)注文學(xué)）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com