解析帕維爾·杜羅夫的“基因傳承計劃”：捐精百次、遺產(chǎn)共享與倫理爭議
圖：Telegram創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫
2024年7月起，莫斯科南部的AltraVita生育診所外，一批年輕健康、受過良好教育的女性陸續(xù)出現(xiàn)，她們的目標是獲取標注為“6號捐贈者”的特殊精子。
這份精子的所有者正是Telegram創(chuàng)始人、身價近170億美元的帕維爾·杜羅夫。
這并非普通的慈善捐贈。杜羅夫不僅為37歲以下使用其精子的女性承擔全部試管嬰兒費用，還在2025年6月宣布：所有經(jīng)其精子誕生的子女，未來將平等分享他的億萬遺產(chǎn)。
至此，這場涉及全球至少12個國家、上百名子女、巨額財富與復(fù)雜倫理的“社會實驗”，從隱秘走向公眾視野。
01 診所里的“6號檔案”：精準的基因推廣
在AltraVita診所官網(wǎng)，杜羅夫的照片與Telegram標識并列，其“生物材料”被標注為“高基因兼容性”。診所通過會議、社交媒體和新聞網(wǎng)站宣傳，稱其為“需求量很大”的捐贈者。
圖：AltraVita診所網(wǎng)站上關(guān)于杜羅夫捐精的宣傳
AltraVita由遺傳學專家謝爾蓋·雅科夫連科創(chuàng)立，他自稱是杜羅夫的“老友”。盡管杜羅夫發(fā)言人表示其與診所無財務(wù)、管理關(guān)聯(lián)，僅保持少量個人交流，但該計劃顯然依托于深度互信的熟人網(wǎng)絡(luò)。
雅科夫連科涉足人類克隆研究，其創(chuàng)立的Altragen公司2025年10月成功克隆奶牛。據(jù)杜羅夫自述，他最初對捐精持懷疑態(tài)度，是雅科夫連科說服他，稱這是基于“良好基因”和應(yīng)對“男性生育能力下降”的“公民義務(wù)”。
圖：AltraVita診所宣傳視頻截圖
申請流程有嚴格限制：參與者需為37歲以下未婚女性。前診所醫(yī)生透露，患者“非常出色，受過良好教育且健康”，胚胎均經(jīng)過遺傳疾病篩查，服務(wù)主要面向富裕的俄羅斯和國際客戶。
杜羅夫強調(diào)未參與潛在母親選擇或醫(yī)學檢測，但財富與基因標準雙重篩選的模式，已形成無形門檻。
02 從“公民義務(wù)”到“遺產(chǎn)承諾”：生育計劃的升級
杜羅夫始終將捐精行為定義為利他的“責任”。
他2024年7月在Telegram帖子中稱，2010年起開始捐精，起初幫助朋友，后匿名進行，以緩解“高質(zhì)量捐贈材料”短缺。
圖：杜羅夫回應(yīng)自己有100多個孩子
杜羅夫?qū)⑷蚰行陨ο陆禋w咎于塑料污染等環(huán)境問題，稱“健康精子短缺是全球問題，我很自豪能為此出力”。
2025年6月，這場“公民義務(wù)”新增財務(wù)激勵：杜羅夫宣布所有生物學子女將平等分享遺產(chǎn)。他在播客中解釋：“只要能確定DNA關(guān)聯(lián)，30年后我去世時，他們有權(quán)獲得遺產(chǎn)一部分。”
他同時計劃“開源自己的DNA”，幫助散落各地的子女找到彼此。
聲明引發(fā)巨大反響，杜羅夫承認收到大量自稱子女者的聯(lián)系。其170億美元財富（主要來自Telegram和比特幣），成為連接上百名陌生子女的未來紐帶。
莫斯科35歲女性安娜·帕尼娜表示，曾考慮參與該項目：“這是擁有美麗聰明孩子的絕佳機會！”
03 并非孤例：富豪們的“生育使命”與意識形態(tài)
杜羅夫的“百子計劃”并非個例，他加入了全球超級富豪介入人類再生產(chǎn)的圈子。
最著名的呼應(yīng)者是埃隆·馬斯克，他至少有14個已知子女，多次稱生育是“抵消人口下降”的必需，甚至是“用后代殖民銀河系”的“實力展示”。
圖：馬斯克已知有14個子女
杜羅夫公開百名子女后，馬斯克在社交媒體引用成吉思汗（據(jù)研究有1600萬后代）的話調(diào)侃：“這些數(shù)字太小了，哈哈！”
圖：馬斯克調(diào)侃稱，與成吉思汗的1600萬后代相比，100多個孩子太少了
杜羅夫用游戲《星際爭霸》?；貞?yīng)：“孵化更多領(lǐng)主?！?/p>
圖：杜羅夫通過游戲?；貞?yīng)馬斯克：孵化更多領(lǐng)主
這種互動背后，是相似的末世論與精英責任感意識形態(tài)。杜羅夫常撰文憂慮“西方文明衰落”，批判歐洲科技監(jiān)管威脅自由隱私。
他警告：“黑暗反烏托邦世界正在逼近……我們走上了自我毀滅之路——道德、智力、經(jīng)濟，最終是生物性的。”
在此世界觀下，“優(yōu)質(zhì)基因”個體大規(guī)模繁衍，從個人選擇升格為對抗“生物性衰退”的使命。
04 光環(huán)下的爭議：法律糾紛、倫理困境與私人生活
法律與私人糾紛
杜羅夫的個人生活充滿法律挑戰(zhàn)。
2009-2010年，他與女友生下前兩個孩子，當時仍經(jīng)營VK。同期，他開始向AltraVita捐贈精子。
隨后，他與現(xiàn)居瑞士的前伴侶、律師伊琳娜·博爾加爾生下三個孩子（2013-2017年在俄羅斯出生），雙方關(guān)系破裂并陷入法律爭端。
博爾加爾指控杜羅夫2023年切斷經(jīng)濟支持，并提起刑事申訴，稱其曾擊打最小的孩子。杜羅夫發(fā)言人否認指控，稱是“監(jiān)護權(quán)糾紛”的一部分，是“榨取錢財?shù)氖侄巍薄?/p>
圖：杜羅夫與博爾加育有三個孩子
2024年12月，他與匈牙利模特黛安娜·巴科生下一個孩子。巴科2025-2026年在社交媒體稱，住在迪拜，孩子的祖母幫忙照看。
杜羅夫現(xiàn)任女友茱莉·瓦維洛娃是網(wǎng)紅，曾發(fā)文稱杜羅夫2024年被捕后，她在法國流產(chǎn)。今年早些時候戛納電影節(jié)慈善舞會上，杜羅夫支付40萬歐元為她贏得斯派克·李電影客串角色。
圖：杜羅夫與瓦維洛娃5月份現(xiàn)身巴黎
平臺的爭議性
杜羅夫1984年出生于列寧格勒教師家庭，2006年創(chuàng)建VK（Facebook模仿品），獲“俄羅斯馬克·扎克伯格”綽號。2013年創(chuàng)立Telegram，后被排擠出VK。該應(yīng)用現(xiàn)月活超10億，去年利潤超5億美元。
但Telegram因成為“極端主義宣傳溫床”備受批評，杜羅夫曾在法國被捕，面臨與平臺非法內(nèi)容相關(guān)的初步指控，為其“救世主”形象蒙上陰影。
圖：聽證會結(jié)束后，杜羅夫走出巴黎法院
深層倫理困境
杜羅夫的計劃觸及現(xiàn)代生殖技術(shù)倫理核心：富豪通過資本擴散基因并輔以遺產(chǎn)承諾，是否構(gòu)成“生物資本主義”或溫和優(yōu)生學？
AltraVita關(guān)聯(lián)的克隆研究，增加了技術(shù)科幻感與倫理不安。分析師指出：“財富使人們晚育且具備技術(shù)優(yōu)勢，特權(quán)會在代際積累……億萬富翁繞過現(xiàn)實無法解決問題。”
05 未來的謎題：“家族”成為全球網(wǎng)絡(luò)
杜羅夫的實驗留下諸多問題：
圖：杜羅夫為捐精項目設(shè)計的logo
身份認同：上百名同父異母、散居全球的子女，通過“開源DNA”建立聯(lián)系后，將形成怎樣的“家族”概念與社會網(wǎng)絡(luò)？
遺產(chǎn)管理：數(shù)十年后，如何公平驗證和執(zhí)行上百名繼承人的遺產(chǎn)分配？其復(fù)雜性前所未有。
社會影響：資本主導(dǎo)、技術(shù)賦能的超常規(guī)生育模式，是否會在精英階層催生模仿效應(yīng)，加劇社會不平等的生物學固化？
杜羅夫在Telegram上表示：“當然有風險，但我不后悔成為捐贈者?！边@份“風險”，已不止由他個人承擔。
本文來自“騰訊科技”，作者：金鹿，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com