大胖和竹子，曾經(jīng)站在同一起跑線。

相仿的年紀，剛畢業(yè)就被大學好友拉到上海，從行業(yè)最基礎(chǔ)的崗位做起，帶著一絲對“做游戲”的憧憬，踏入了這個領(lǐng)域。那時候沒人會把未來想得太具體，對他們而言，進入游戲行業(yè)更像是順理成章的選擇——會玩游戲，大學專業(yè)也沾點邊，總比去完全陌生的領(lǐng)域要穩(wěn)妥些。

當時行業(yè)還在增長，大家都覺得只要踏進來，慢慢就能往更好的位置走。

但后來，時間把他們推向了不同的方向。他們沒意識到，某次跳槽、某個選擇，會讓如今的處境天差地別。命運的分岔，不是驚天動地的巨響，而是悄無聲息的轉(zhuǎn)變。

棱角漸消的大胖

大胖第一次進入游戲行業(yè)是在2019年底。

他的第一份工作是測試，公司規(guī)模不大，卻是頭部公司的內(nèi)包，流程相對規(guī)范。對剛畢業(yè)的大胖來說，能接觸到項目本身就足夠了。做功能測試、找BUG、寫報告、理解版本，這些能力都是一點點積累起來的。

可好景不長，2020年因為總部戰(zhàn)略調(diào)整，很多非核心業(yè)務被下放外包，大胖所在的公司遭遇裁員。憑借著一些測試經(jīng)驗，他后來跳槽到一家上市游戲公司，這一干就是四年多。

這家公司有成熟IP，在相關(guān)領(lǐng)域扎根很深。大胖加入的是一款中重度手游項目，立項時方向明確：偏向長線運營，有買量規(guī)劃，也有內(nèi)容節(jié)奏。那幾年，行業(yè)里還有“慢慢做”的空間。

但后來行業(yè)環(huán)境變了，《原神》等內(nèi)容型產(chǎn)品走到臺前，公司也發(fā)生了突變。這家上市公司開始架構(gòu)調(diào)整，采用多工作室制。名義上統(tǒng)一品牌，實際上每個工作室像小公司，項目自負盈虧，賺錢就能拿資源，虧了就要縮減預算。

期間，大胖的工作也變了。從最初單純做測試，到負責模塊驗收，再到現(xiàn)在帶一個小組。他覺得自己成長不算快，但前幾年每年都能感受到位置在往前挪。

“剛?cè)サ臅r候，感覺每天過得很快，不焦慮還充實，因為能學到很多?！爆F(xiàn)在大胖回憶起那時，依然感慨不已。

一切的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在項目上線后。上線半年左右，游戲數(shù)據(jù)沒崩，但也不算亮眼。公司其他項目也有類似情況，于是預算收緊，各項目組被要求節(jié)奏“更精細化”。版本還在做，但每個版本的投入都要計算。

這兩年，公司內(nèi)部出現(xiàn)了一些“成功案例”。有些工作室在項目中后期嘗試了0.1折、福利服等模式，探索0.1折市場。雖然結(jié)果不轟動，但好在穩(wěn)定賺錢。

不過，在工作室自負盈虧的體系下，這件事的意義被無限放大。很快，這個案例在內(nèi)部傳開，整個公司的風向開始轉(zhuǎn)變。2025年，大胖所在的項目也被要求“評估0.1折的可能性”。策劃開始討論壓縮養(yǎng)成周期，提前付費點；發(fā)行研究哪些渠道適合投放；測試這邊則要面對并行版本增加、時間周期壓縮的現(xiàn)實問題。

“現(xiàn)在測試和策劃驗收是重合的，有時候還沒驗完，下一個版本的需求就提上來了。”在這種狀態(tài)下，“把游戲做好”已經(jīng)成了很難落地的話。其實不是沒人想做好，是所有條件都指向同一個結(jié)果——盡快上線、盡快驗收、盡快回收。

不愿妥協(xié)的竹子

相比之下，竹子的起步同樣波折。

剛來上海時，竹子進入某巨頭公司旗下工作室做SLG項目。但后來產(chǎn)品沒跑出來，加上自己不太喜歡SLG這類產(chǎn)品，她最終離開了很多人向往的“大廠”。

離開大廠后，她投了不少簡歷，其中一份來自成都。招聘信息寫得很模糊，只是“手游項目”，但崗位描述和她的能力高度匹配。當時竹子的想法很簡單：先找份能繼續(xù)做的工作。

入職后她才發(fā)現(xiàn)，這是一家主做0.1折市場游戲的公司。公司規(guī)模百人左右，竹子所在的項目組包括程序、美術(shù)、策劃、發(fā)行等，有六七十人。但最終，竹子在這里只待了六個月。

“感受太糟糕了，這六個月對我的職業(yè)生涯來說，只有污點的意義。”談及這份工作時，竹子用了很嚴厲的話總結(jié)。

成都這家公司做的也是數(shù)值類項目。付費設(shè)計直白，養(yǎng)成路徑短，數(shù)值全圍繞“快”和“爽”。版本周期短，上線快，數(shù)據(jù)反饋直接。對公司來說，這是能跑通、能掙錢的生意。

我問竹子既然能賺錢為什么不繼續(xù)做？她幾乎沒思考就回答：“問題不在賺不賺錢，而在于你知道，這段經(jīng)歷以后很難向上解釋?！?/strong>

她向我訴苦：首先下份工作不好找，人家都沒聽過這款游戲；其次，項目不知道什么時候會死或者裁員；每天的工作內(nèi)容重復，換皮、填數(shù)值，毫無職業(yè)成長性，干得沒勁兒；個人層面，那邊消費高，工資相對低，不僅加班嚴重，福利待遇還差，不報銷打車費，沒有任何補貼。

再加上公司風氣“令人作嘔”，進一步堅定了竹子離開的決心。交流中她提到，有一次她發(fā)現(xiàn)問題反饋給小組領(lǐng)導，結(jié)果反饋被無視，后來出了事故，這位領(lǐng)導還甩鍋。

但關(guān)鍵是竹子意識到：“如果在這種項目里待太久，你的能力標簽就會被徹底定型?！?/strong>

離開成都后，竹子在騰訊《元夢之星》項目組待了一段時間，后來去了杭州，進入網(wǎng)易《燕云十六聲》項目組。這段工作時間不長，但竹子感受很深：“在元夢學到了很多，當時覺得自己可以嘗試新東西，去不同公司接觸不同類型的游戲和工作?！?/p>

其實這一階段，竹子已經(jīng)有很強的職業(yè)規(guī)劃意識。因為在她看來，測試工作的上限不算高，同時她也有更高的游戲從業(yè)目標?，F(xiàn)在竹子已經(jīng)在某大廠擔任在研新項目的PM，她認為自己能走到這一步，離不開之前的選擇。

“我不是吹網(wǎng)易，它是游戲行業(yè)的黃埔軍校?！庇绕涫菍Α堆嘣剖暋返墓ぷ鹘?jīng)歷，竹子評價很高。她表示，不管有什么經(jīng)驗，進網(wǎng)易都會無責帶薪先培訓一個月，通過布置作業(yè)讓你系統(tǒng)掌握流程。在網(wǎng)易，竹子接觸到各種業(yè)務，從上到下打通?，F(xiàn)在她能做PM，也是因為在那里學到了全局協(xié)同。

沒有絕對的對錯，只有現(xiàn)實的選擇

如果只看結(jié)果，很容易把這兩個人當成對照組：一個留下，一個離開；一個妥協(xié)，一個堅持。

和竹子的“快速決斷”相比，大胖的狀態(tài)更像是被時間慢慢磨平。項目沒黃，自己沒被裁，0.1折版本確實能賺些錢，甚至某些季度成了公司最穩(wěn)定的現(xiàn)金流。

更值得思考的是，這種“成功”帶來了什么影響。當一條更容易賺錢的路徑被驗證后，堅持長期投入反而需要額外的理由。對游戲從業(yè)者個人而言，很多時候理想會排在現(xiàn)實之后，充滿掙扎感。

大胖當然想過離開。他在職期間投過很多簡歷，有些過了二面，但最終都沒好結(jié)果。我和大胖聊過這個問題，他歸結(jié)為“自己能力不足，情商不高，不會說話”。

但很多和大胖接觸過的人都知道，他踏實、有能力也有責任心，不然也不會在上市公司里短短三年從普通職員做到小組組長，還扛過了四五波裁員潮。后來我們得出結(jié)論：“履歷不夠突出、項目類型偏下沉市場、國內(nèi)游戲行業(yè)窗口期縮短”，或許是大胖跳槽難的現(xiàn)實問題。

當被問到現(xiàn)在的目標時，他說：“項目別死，公司別裁人，自己還能干?！闭f這句話時，大胖沒有太多情緒起伏，更像是在陳述一種生活狀態(tài)：“能活著已經(jīng)不錯了?！?/strong>

這讓我對行業(yè)里討論的0.1折產(chǎn)品有了更多理解。一位朋友曾告訴我，在他看來，0.1折等模式算不上競爭者，也沒有“劣幣驅(qū)逐良幣”一說。它不出現(xiàn)在主流渠道，不爭奪同一批用戶，更像是項目后期的“回收方式”。真正受影響的是組織內(nèi)部的預期：當一個項目通過0.1折模式活下來，其他項目就會被問“為什么不試試？”這不是理念問題，更多是結(jié)構(gòu)問題。

竹子不是英雄，大胖也不是失敗者。他們只是走進了游戲行業(yè)最常見卻最少被提及的狀態(tài)——灰色穩(wěn)定態(tài)：還能干，但不想干；知道問題，但暫時無解；介于“再搏一次”和“活著就行”之間。

在這個行業(yè)，真正的大多數(shù)不在聚光燈下。他們在項目后期、邊緣渠道、不被寫進成功案例的地方繼續(xù)生活。命運的分岔，從來不是一瞬間的選擇，而是現(xiàn)實一點點把人推向不同的方向。

本文來自微信公眾號“競核”（ID：Coreesports），作者：林一帆，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。