鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》

李憶14日聽聞賀嬌龍的舅舅赴烏魯木齊接回外甥女遺體，當(dāng)夜便等來官方通報：賀嬌龍在工作拍攝時意外墜馬身亡，生命永遠(yuǎn)停在了47歲。

15日上午，他驅(qū)車返回新疆昭蘇縣老家。進入縣城后，特意繞路到一家酒店，門口停著救護車，大廳里人群靜默——這里是賀嬌龍親友處理后事暫住的地方，大堂禁止拍照以防混亂。有人低聲告知，賀嬌龍將安葬在父親墓旁。

某酒店門口停著救護車。受訪者供圖

李憶認(rèn)識的不少人都在打聽悼念地址，一些因賀嬌龍直播帶貨受益的水果、干果農(nóng)戶，特意驅(qū)車幾百公里趕來，路上互相交換著最新消息與路線。

在鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》對話的賀嬌龍朋友、同鄉(xiāng)眼中，她“吃了太多苦，也太拼了”，盡管多次提及騎馬宣傳的危險，卻從未停下腳步。

01 流量的重量

回鄉(xiāng)途中，李憶的車穿過6公里長的天馬大道，道路兩旁廣袤雪原熟悉依舊，飛馬騰空狀的路燈一匹匹向后退去。

幾年前，賀嬌龍一襲紅袍在雪原策馬奔騰的視頻走紅，讓昭蘇的壯麗景色與獨特道路被外界知曉，這里成了游客必到的“網(wǎng)紅打卡地”。

受訪者供圖

流量改變了昭蘇，也改變了賀嬌龍。

從初見賀嬌龍起，晚心就發(fā)現(xiàn)她一直吃不好、睡不好，每天都很疲憊。有時中午吃飯還在直播，總是扒拉兩口菜就完事。

5年前，晚心剛成為騎馬博主不久，賀嬌龍主動私信邀請她來昭蘇宣傳。那時賀嬌龍尚未因視頻爆火，正在學(xué)騎馬，冰天雪地里“穿的鞋特別單薄”，晚心看著心疼，送了她一雙靴子，沒想到后來她拍視頻一直穿著。

這次交集讓她們成了朋友。晚心說，外人羨慕賀嬌龍年輕有為、漂亮?xí)T馬、有粉絲，活得光鮮，“可我一點都不羨慕，甚至覺得她的生活我連一天都過不了”。

每個人時間相同，她要處理日常工作，還要直播帶貨、參加文旅活動，能壓縮的只有自己的時間。

2020年7月，一場直播連線讓農(nóng)業(yè)電商講師小魚認(rèn)識了賀嬌龍。僅十分鐘，賀嬌龍?zhí)咸喜唤^介紹昭蘇——一個小魚從未聽過的地方，“一直在說產(chǎn)品多好，景色多美”，她的熱情專注觸動了小魚。

認(rèn)識5年，小魚清晰感覺到賀嬌龍的“腳步”越來越快。

2023年，賀嬌龍來西安出差考察，小魚請她吃飯。她穿白色上衣、牛仔褲和運動鞋，手里拿手機，沒帶包，輕簡而來。小魚感嘆她瘦，賀嬌龍說現(xiàn)在體重只有90多斤，剛開始直播時還有110斤——這既是為保持直播形象控制飲食，也是工作和直播累的。那頓飯只有體重話題是閑聊，其余全是工作。

飯后小魚開車送她，聊起共同朋友經(jīng)歷的網(wǎng)暴，賀嬌龍忽然問：“你害怕黑粉嗎？”小魚沉默時，賀嬌龍果斷說出“我不怕”。小魚曾以為她不怕是因行事周全透明，如今自己經(jīng)歷多了才明白——心里坦蕩便不害怕。車途經(jīng)大唐不夜城，小魚剛想介紹，賀嬌龍接到緊急工作電話，必須立刻回新疆。

同樣身處地方宣傳體系、經(jīng)歷流量帶動文旅的嶺卡，對賀嬌龍的經(jīng)歷感同身受。

作為早期丁真團隊工作人員，嶺卡2021年在北京文旅大會上第一次見到賀嬌龍，她發(fā)言干脆不繞彎，讓人覺得親近。幾天后湖南衛(wèi)視《天天向上》錄制現(xiàn)場，賀嬌龍坐在嶺卡身后。

同為四川老鄉(xiāng)、都在文旅系統(tǒng)，嶺卡主動攀談。他們聊新疆天馬與理塘藏馬，賀嬌龍希望兩邊多文旅合作；也聊做自媒體的經(jīng)驗與難處。

“流量是雙刃劍?！惫?jié)目錄制時賀嬌龍還在輿論漩渦中心，嶺卡說“賀老師，我很理解你的處境，挺感同身受的”，她沉默幾秒，燈光昏暗里嶺卡感覺她眼眶濕潤，再開口時語速明顯放緩。

嶺卡說，這種量級的流量對地方發(fā)展極難得，但妥善運用并不容易。首先是專業(yè)能力要求，選品把關(guān)、人員調(diào)配都需專業(yè)，多數(shù)公職人員只能摸索；且直播實時應(yīng)對，公職人員代表的不是個人，一旦出錯口碑易崩壞，壓力巨大。

同時公職人員要接受公眾監(jiān)督，網(wǎng)暴襲來即便最終清白，反復(fù)自證澄清也會帶來巨大心理消耗。

這也是對人性的考驗，流量暴漲時有人易錯覺吸引觀眾的是自己而非身份，但賀嬌龍沒有，“你能感覺到她一直知道自己是誰，要做什么”。

賀嬌龍個人賬號網(wǎng)絡(luò)年銷售額超8億元，堅持零傭金公益直播，收益全部捐出，這讓嶺卡由衷佩服。公職人員參與新媒體是近幾年的事，賀嬌龍作為第一批開路者，“告訴了我們帶動地方經(jīng)濟的一種新工作模式和方法”。

02 馬蹄不息

賀嬌龍的騎馬技術(shù)是為工作特意學(xué)的，她熱愛馬術(shù)，也清楚其中危險。

2020年她41歲才系統(tǒng)學(xué)騎馬，晚心覺得年紀(jì)大了。馬圈里騎馬女性不少，但30歲和40歲狀態(tài)完全不同，晚心感慨自己30歲后身體、精力、心態(tài)斷崖式下滑，“她41歲才開始拼這件事，我真的特別佩服，在我心里她就是最堅強的女人”。

晚心說，女性力氣小學(xué)騎馬不易，賀嬌龍工作太忙沒太多時間練習(xí)，還經(jīng)常換馬、馬鞍、馬鐙，增加危險系數(shù)。

而且她騎馬的場景都很復(fù)雜。晚心記得曾和賀嬌龍等人一起騎馬，場地地面凍硬后雪上結(jié)浮冰，特別滑，馬跑起來左搖右晃，大家都默契不提危險，該上馬還是上馬。

李憶也深有感觸，昭蘇是天馬故鄉(xiāng)，要推廣本地特色、打響名片，馬是最有特色的名片，所以賀嬌龍只能去學(xué)騎馬、懂馬。

騎馬的危險李憶和身邊人議論過，賀嬌龍在昭蘇摔過幾次，每次看到新聞他都擔(dān)心，還說過“她要是再繼續(xù)這么騎馬，說不定哪天就會出危險”。

賀嬌龍自己何嘗沒意識到危險？有幾次她直接對晚心說：“晚心，咱們不能這么騎馬了，女孩子這么騎馬太危險了。”

但說完她還是去危險地方，和不成熟的馬匹磨合。有一次晚心剛拍完“萬馬奔騰”場景，賀嬌龍就去了，結(jié)果摔下了馬。

“要不就放棄吧”，晚心有時和賀嬌龍聊時都默認(rèn)這個想法——“我們都有飯吃，就算不做騎馬宣傳也能過得很好，她那時候?qū)Ｐ膸ж浘涂梢?，不用再冒險騎馬”。但這最終只是說說，“其實，熱愛和傳播馬文化這件事，我們都知道總要有個人來做”。

這兩年晚心已經(jīng)放棄很多騎馬活動，不敢再像以前那樣拼，但賀嬌龍還在堅持。

堅持是因為值得。正是靠騎馬宣傳、直播帶貨，昭蘇才火了起來。李憶說，以前昭蘇根本沒有“旅游”一說，更沒把旅游當(dāng)重要產(chǎn)業(yè)，這幾年6-9月旅游旺季，外地人甚至比本地人多，民宿酒店全爆滿。游客激增讓當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施、景區(qū)管理顯著提升。

當(dāng)?shù)卣膭罾习傩沼迷鹤?、房子搞民宿?chuàng)收，不少人生活境況因此變好。李憶的表哥們蓋了民宿，“我表哥蓋了一家，今年二表哥又蓋了一家，要是不掙錢，誰會投資幾百萬去蓋呢？”

也是因此，晚心一直相信，對賀嬌龍來說推廣新疆、傳播馬文化幾乎是當(dāng)時唯一的出路。有時候見面，賀嬌龍會說羨慕晚心的自由，“可她活不成我這樣，因為她身上的擔(dān)子太重了，她不是一個人在‘吃飯’”。

她們曾約定，等賀嬌龍退休沒那么多事了，還要一起在馬背上“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”，到時候騎馬不是為了工作，可以坐在馬背上看夕陽。

“可這個約定，永遠(yuǎn)都實現(xiàn)不了了?！?/p>

03 “允許自己歇一歇”

晚心至今記得和賀嬌龍初見面的情景，2020年賀嬌龍正在為家鄉(xiāng)發(fā)展找突破口。

那時候昭蘇還很貧困，賀嬌龍?zhí)岢鲂麄餮s時坦誠說“我們沒什么錢”，晚心說沒關(guān)系，直接帶團隊過去了。

一見面賀嬌龍爽朗地說“走，我?guī)憧纯次覀內(nèi)粘Ｔ谧鍪裁词虑椤保又鴰硇膩淼劫Y助的貧困山村。當(dāng)時冰天雪地，晚心回憶里全是賀嬌龍清瘦的身影，那天兩個瘦弱女生都哭了，因為惺惺相惜的感動。

早期拍視頻沒資金，也找不到那么多訓(xùn)練充分的馬匹。有一次晚心提出拍“萬馬奔騰”場景，賀嬌龍全力支持，但晚心清楚這些高難度場景會讓賀嬌龍承受安全等各方面壓力。

有勇氣、能扛事，是很多人對這位副縣長日常工作的印象。

李憶記憶猶新的是2019年冬天，他在縣人民醫(yī)院做救護車駕駛員志愿者，賀嬌龍前來督導(dǎo)，明確說縣醫(yī)院是物資保障重中之重，必須讓住院病人吃好穿暖，不能凍著餓著。

因為防控要求人與人要保持距離，李憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著賀嬌龍，心想她能親自下一線不怕危險，還挺不錯的?！爱?dāng)時正是疫情初期，醫(yī)院是很多人忌諱的地方，一般人都不愿意來。我開救護車時都全副武裝穿防護服，而她來時只戴了副口罩?！?/p>

他記得賀嬌龍還在食堂和普通員工一起吃大鍋飯。第二次來的時候，她協(xié)調(diào)魚販子給醫(yī)院送魚作為物資保障，當(dāng)天食堂就做了水煮魚，員工、病人都改善了伙食。賀嬌龍像到朋友家一樣說“我又來蹭飯了”，讓人感覺隨意又親切。

“大家之所以這么信任她，主要就是因為她沒有官架子，就是我們老百姓土生土長的兒女，特別接地氣?！崩顟浾f。

回憶起賀嬌龍的“拼”，小魚分享她的朋友圈：

1月1號：天上不會掉餡餅，努力奮斗才會夢想成真

12月30號：關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，前路漫漫亦燦燦

11月17號：生活不是為了趕路，而是為了感受路......

每一條都充滿干勁，像一個戰(zhàn)斗的鐵人。

直到翻到去年9月30日，她終于為自己打開出口，坦然寫下：“現(xiàn)在只想暫時卸下‘鎧甲’，允許自己歇一歇。”

（文中李憶為化名。）