生活從不缺沉重，誰不想活得更輕快些呢？

“死了么”App與“哭哭馬”玩偶意外走紅，網友一邊玩梗大笑一邊買單，笑稱是“年度最佳黑色幽默套裝”。畢竟，生活沉重常伴，輕快活著才是心之所向。

2026年開年，兩樣東西意外成了焦點。

一是8元的“死了么”App。

它功能簡單到簡陋：用戶每日簽到報平安，若連續(xù)兩天未簽，系統(tǒng)自動發(fā)郵件通知緊急聯系人。這個像黑色笑話的應用，曾登頂蘋果應用商店付費榜榜首。

“死了么”App的簽到界面。

二是25元的“哭哭馬”玩偶。

浙江義烏一家工廠的縫紉工，誤把馬嘴縫成下撇的“委屈臉”。買家曬圖吐槽瑕疵，評論區(qū)卻炸了：“這哪是次品？這馬比我還倒霉！”“它看起來比我更需要周末?！?/p>

“不要不開心馬”瞬間成搶手“隱藏款”，掀起求購潮。

直面死亡的“死了么”與表情委屈的“哭哭馬”，像一組反差卻默契的情緒注腳，在年初擊中大眾。網友一邊玩梗一邊買單，稱其為“年度黑色幽默套裝”。戲謔、自嘲、反差萌成這波“嘲萌”浪潮的共同點。人們調侃“死了么”名字直白，建議改“活著么”；把“哭哭馬”當“打工人嘴替”。

笑聲背后是心聲：當“保持樂觀”“必須努力成功”成隱形壓力，“嘲萌”成了心理減負的出口。畢竟，生活沉重，誰不想輕快活著？

01

“死了么”誕生記：三個95后，千元成本的草根創(chuàng)意

“死了么”的誕生滿是草根感。

據藍鯨新聞，2025年年中，郭先生和兩位95后伙伴發(fā)現，都市青年常聊獨居最怕“死得安靜無人知”。一個灰色幽默的創(chuàng)業(yè)項目由此誕生。

項目成本極低：開發(fā)不足一月，初始投入僅千余元。三位年輕人用“玩票”式極客精神，把社會情緒裝進極簡APP。

用戶付8元（最初1元）設緊急聯系人郵箱，每日點“今日簽到”證明“活著”，連續(xù)兩天未簽則系統(tǒng)發(fā)郵件通知。郭先生稱下載量翻百倍，本月計劃上線短信通知；呂先生則說，直面死亡能讓人更好活在當下。

“死了么”App登頂蘋果應用商店付費榜榜首。

這款APP引發(fā)熱議：有人視其為廉價心理保險，用黑色幽默直面死亡；有人覺得晦氣建議改名；有人吐槽郵件通知過時、父母不用郵箱；有人擔心忘簽嚇著家人；有人嫌8元貴。

它實際價值不高，現實安全感來自社區(qū)“平安鐘”、老人機SOS鍵或智能手表功能。它更像數字安慰劑，踩中群體情緒擴散。其真正價值不在解決問題，而揭示“孤獨經濟”下的人群：獨居者花8元買APP發(fā)朋友圈，收獲點贊與趕時髦的快感，是疏離生活中的“人際氪金”。

02

“哭哭馬”：丑萌背后的情緒共鳴

“死了么”熱議時，一只玩偶引發(fā)另一場情緒共鳴。

杭州網友買馬年公仔，買到嘴角縫反的“委屈款”。曬圖吐槽卻點燃評論區(qū)：“復刻周一早上的我”“像被生活抽走力氣的自己”。

被縫錯嘴的“哭哭馬”。（圖/社交媒體）

義烏工廠老板娘見狀叫停返工，加開生產線，訂單排到2026年3月仍賣25元?！翱蘅揆R”不是孤例，“悲傷蛙”“LABUBU”等丑萌形象也曾走紅。它們不符合傳統(tǒng)可愛定義，卻因真實、帶點“壞”的特質獲情感投射。

“悲傷蛙第一人稱視覺展。（圖/視覺中國）

我們愛這些“丑東西”，是因為濾鏡滿屏的完美世界里，它們更真實。縫錯嘴的“哭哭馬”像允許自己有情緒、想擺爛的我們，成了情緒出口。消費它不是審美降級，是情感松綁，是普通人對自我的溫柔解放。

03

從“必須快樂”到“嘲萌解壓”：輕時代的情緒出口

“嘲萌”“丑萌”以戲謔、自嘲消解嚴肅議題的壓迫感，用幽默軟化沖擊，達成輕松。擁躉是厭倦正經、愛找梗的年輕人。

哲學家韓炳哲說，現代人疲憊源于“你可以做到一切”的功績命令，陷入自我剝削的倦怠?！八懒嗣础薄翱蘅揆R”成減壓閥，把“重”變成可調侃的“輕”。直面情緒本身就有價值。

(圖 /IC photo)

《新周刊》曾預言“世界變輕”，輕成全球經濟文化新范式。年輕人玩梗消費，是“輕跟風”“輕自嘲”。有人不理解，但這是當代生活的包容：讓追意義的人繼續(xù)，讓累的人玩梗放松。

本文來自微信公眾號“新周刊”（ID：new-weekly），作者：何馳，編輯：蘇煒，36氪經授權發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com