我和家屬胖虎先生住在美國中西部大湖區(qū)的一個小鎮(zhèn)。本地農(nóng)夫市集自創(chuàng)辦至今近三十年，我們見證了它十多年的歷史。這一系列小文旨在記錄我們在市集上結(jié)識的農(nóng)民的故事，以及我自己對美國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的一點觀察。

一

去小湯家農(nóng)場參觀那天我們遲到了。那是我們這里候鳥過境的最后一個周日，上午跟人爬山看了四個小時鳥，中午回家扒幾口飯，忙不迭往小湯家趕，趕到時他已帶大隊伍看過了蠔菇柱，正往香菇房那邊走。他老婆小溫出來招呼我們，我們于是歪打正著有了一個單獨小團，可以沒有顧忌地問一些很無知的問題，比如：

“這個是稻草啊，我以為是青儲飼料，這兩個有什么區(qū)別?。俊?/span>

“青儲飼料是青的嘛，上面還有種子，有時候種子還沒長出來，總之是嫩的。你等它成熟了，把糧食打下來，剩下的就是稻草了。這個東西你喂給牛馬它們不吃的，太老了沒營養(yǎng)，但我們可以把它變成蘑菇。我們這嚴格說是麥稈，從別人那買的。”

“還真有人賣這個??？”

“有啊，除了我們種蘑菇的買，養(yǎng)牛的人也會買了鋪在牛棚地上。我們有個切草機，草買回來，小湯給切碎，拿這個大油桶裝一桶水，下面點火把水燒開，草放進去煮一小時，要把里面各種霉菌啊和其他菌落都滅掉，才好長我們自己的蘑菇。”

“哦，然后草撈出來放這個臺子上？”

“對，這是小湯按他自己身高打的臺子，對我來說有點太高了。（做菌棒）跟做香腸一樣，這一頭套個大塑料袋，那頭打開風扇，稻草鋪中間，混上菌種，用手攪勻，灌到這個塑料袋里，灌成個大香腸，就是這間屋里掛的這些蠔菇柱。”

我們走進濕涼的菇房，里面吊著近百個拳擊沙袋似的蠔菇柱，我忍不住打一小拳，那袋草竟然紋絲不動，兩只手托一下，極沉。

“這一袋得有九十多磅（八十幾斤），里頭不光是草，還有很多水呢。蘑菇是喝水長大的，所以長那么快，可以一夜之間冒出來，它吸了水以后就像車胎打了氣，一下就挺起來了，力道很大。不過這塑料袋上是我們事先拉的口子，不是它們自己頂開的，因為它們也需要空氣嘛。別人種蠔菇一般不弄這么大的袋子，但是小湯就非要搞得這么沉，這都是他自己徒手吊上去的?！?/span>

小湯在我們農(nóng)夫市集那些五大三粗的農(nóng)民中間是個文弱書生的樣子，沒想到他這么有勁，也沒想到種蘑菇是這么費體力的勞動。他五十出頭，但人很顯年輕，他夫人小溫更是文靜秀美，眼角多少皺紋也擋不住永遠的中學生氣質(zhì)。十幾年前我第一次來這個小市場買菜就一眼看中他們的蘑菇，那時他們的女兒才十一二歲，偶爾也來看攤，假小子一樣，現(xiàn)在已經(jīng)是個中學老師了，而小湯兩口子身材面貌十多年好像沒怎么變。

小溫見我又在偷偷捶蠔菇柱子，笑說，“我們兩個孩子從小練跆拳道，就是打這玩意兒。出一茬蘑菇，這一袋就變輕不少，水少了嘛。一共能出三四茬吧，然后就不行了，最后剩下的草我們拿到菜園里做覆土。不過塑料袋不能重復用，也不能回收，只能扔掉，這個就真的沒辦法。”

本質(zhì)上說，種蘑菇的過程跟我發(fā)面做酸奶沒有不同：有一定衛(wèi)生以及溫度濕度方面的要求，要有培養(yǎng)基，有菌種，混合起來，然后耐心等待。有些螞蟻和白蟻也靠種蘑菇為生，用的技術(shù)都差不多。這里頭最神秘一環(huán)是菌種。

我有一些牛奶酒（又叫開菲爾，kefir，一種高加索酸奶）的種子，有點象掰碎的白菜花粒，放在牛奶里，室溫下擱兩三天就完成發(fā)酵，很酸，有點酒味，我喜歡。這些種子泡在牛奶里會慢慢長大，還會生出小種子。

起初是小市場上認識的一個護士朋友給了我三顆，三個月工夫已經(jīng)生出一窩十幾粒新種子。護士朋友的種子是一位東歐阿姨給的，阿姨的種子又從哪兒來？從前在北高加索山區(qū)，每戶有自己家傳的開菲爾種子，像祖先的牌位不可交與外人。兩百年來在黑海與里海之間，那些說突厥語的民族經(jīng)歷了一次次帝國的洗牌，他們視為神靈一樣的牛奶酒種子在動蕩中傳到世界各地?，F(xiàn)在美國普通的超市都可以買到開菲爾，味道跟一般酸奶沒啥區(qū)別，既沒酒味也沒酸味，大多用香精調(diào)成各種果味，橫豎是擱足了糖。

二

“你們的菌種從哪兒來的？”

“從我這兒來啊，”小溫有點驕傲又靦腆的笑，“帶你們?nèi)タ次业膶嶒炇??！?/span>

山谷密林環(huán)繞中一條小溪流過，溪邊依次排著舊牛棚改造的兩座菇房，一間小土地廟似的低矮的冷藏室，四口人的家，前門出來是個菜園，后門出來走兩步，樹蔭下一棟獨立小木屋是小溫的實驗室，自然也是小湯為她蓋的。

“這塊平板上是馬鈴薯葡萄糖瓊脂，瓊脂上面這層白的絲就是菌絲體，蘑菇是從菌絲體上長出來專門用來散發(fā)孢子的，就好比蘋果樹上長出的蘋果一樣。你看到中間這條黃線沒有，這是一條界河，這邊是猴頭菇的菌絲，那邊是蠔菇菌絲，它們在打架呢，打到最后出了這么一條界河，你甭上我這兒來，我也不過你那兒去，這是它們分泌的一種化學物質(zhì)。為什么一塊瓊脂平板上種兩樣菌絲??？不，不是專門為看它們打架的。一般我也不這么干，這次因為做了一鍋新的發(fā)酵液嘛，我想測試一下純度，看除了種進去的菌絲會不會長出別的東西?！?/span>

“是這樣，瓊脂上長出菌絲以后呢，我把它放進發(fā)酵液里頭繼續(xù)發(fā)酵，然后接種到糧食上面。我一般用裸麥，也有用小米的，但小米不是咱們本地作物，我不大會用，老是掌握不好比例。糧食要先滅菌，一袋里頭倒進去一點點發(fā)酵液，讓它繼續(xù)長，長到每顆種子上都有菌絲，這就是菌種，最后把它們拿到那邊菇房去跟麥稈拌勻做成蠔菇柱?！?/span>

“瓊脂上的菌絲從哪兒來??？從蘑菇里頭來，不是孢子是蘑菇。我平時也收集些孢子玩玩，看能長出什么東西。但你要用孢子長蘑菇，靠它養(yǎng)家，那可玩不起，那是有性生殖，跟生孩子一樣，你永遠不知道會生出什么樣孩子對不對？蘑菇這東西更是神秘的不得了。我們要講究個成功率嘛，所以只能是無性生殖，哎對，就是克隆。怎么克隆呢？你就從蘑菇里頭，中間挖一小塊，放瓊脂上，它就又變成菌絲了，對，相當于蘋果變回樹，好玩吧？全美國超市這么多年賣的所有小白蘑菇，從一個個體克隆出來的，完全一樣的基因。還有你以為不同種類的蘑菇哈，像深色大傘的portobello啊，什么聽起來好像很高級的crimini啊，其實也都是小白蘑菇，略微變異加上生長期不同而已?！?/span>

“所以就是這樣一個菌絲長蘑菇，蘑菇又變菌絲的循環(huán)，瓊脂啊發(fā)酵液啊糧食啊，都是在幫它放大。這種巴掌大一個瓊脂平板夠我們賣半年蘑菇了，挑一點點菌絲放進一小瓶發(fā)酵液，可以接種15袋糧食。有時循環(huán)太多次，菌絲會不給力了，老了，這時怎么辦呢？只有找人了，找別人的實驗室，要新的菌絲，我冰箱里也常備著些年輕菌絲，但保質(zhì)期有限，真正保險的做法是把有活力的菌絲凍起來，可以凍無限久，一解凍它就復活，但必須用氮氣來凍，那個我沒有?！?/span>

三

說蘑菇是樹上長出的蘋果，這個比喻又有哪里不對，因為它的“樹”是看不見的。如果你也在草地上采過蘑菇，你該知道這個不難，傘柄可以輕易折斷，但如果你像我一樣手欠繼續(xù)往地里挖，你會發(fā)現(xiàn)，沒了，傘柄下面沒有根，光是土，你都不知道它是怎么立住的。蘑菇是微生物長出來的，巨大的生殖器官。

羅伯特·胡克1665年出的雕版畫冊《顯微圖譜》里有一幅羊皮紙書上長出的毛霉菌，背景荒涼，仿佛一簇月球上的植物。它們當然不是植物，很久以后被人稱為“真菌”。真菌界分很多個門，嚴格說只有擔子菌門的“果子”被定義為蘑菇。也有很多人認為不需要這么學究，只要是真菌用來傳播孢子的，不用顯微鏡就能看見的肉乎乎的東西都可以叫蘑菇。胡克畫的毛霉菌屬于無法長出蘑菇的一門，這肉眼看不見的小生靈倒也有些合作精神，中國人一直用它做豆腐乳。

英國人羅伯特·胡克1665年出版的《顯微圖譜》是第一本講述顯微鏡下世界的書籍。
 

十九世紀后半期，巴斯德和科赫發(fā)展了細菌理論，證明很多傳染病并非自發(fā)生長或來自空氣，而是靠極微小的細菌傳播。幾乎同時，德國醫(yī)生海因里?！さ掳屠锇l(fā)現(xiàn)了很多植物的致病源頭——真菌，也描述了一塊土壤或腐木上的菌落如何長出蘑菇的過程。德巴里的學生發(fā)展出在瓊脂平板上滅掉其他微生物，“種”出一種指定蘑菇的技術(shù)，小溫可以說是這一支的直系學生。

當然，能種出蘑菇不等于了解它們，誠如小溫所言，這東西太過神秘，同一種真菌不同環(huán)境中長相差異太大，生殖方式花樣太多，一種真菌頂著兩個以上拉丁文名字在2013年以前還是常態(tài)，在可以基因測序之前，蘑菇學家當中因為爭論長相不同的菌落是否同一物種積攢下很多不共戴天的仇恨。

至于真菌與植物、真菌與細菌之間永無止息的協(xié)作與戰(zhàn)爭，其中牽扯多少人類死傷，又曾救助多少人性命，都是令人難以揣摩的數(shù)字。簡單到我的牛奶酒種子，即是細菌和酵母菌（真菌）共生的群體，細菌出酸味，酵母菌出酒味，那么是哪幾種細菌和酵母菌呢？還真是各家都不一樣，我這一支不曉得是從哪個羊皮袋里傳下來的。

美國農(nóng)業(yè)部1916年發(fā)布第一版飲食指導，1995年把文字指導畫成圖，推出了膳食金字塔，其中本沒有蘑菇這一號。在崇尚小麥與牛肉的美國農(nóng)業(yè)體系里，蘑菇作為食品簡直是個笑話，三大營養(yǎng)元素，碳水蛋白質(zhì)脂肪，要什么沒什么，靠它們吃飽幾乎是不可能的。道理很簡單，作為生殖器官，蘑菇自己不能吸取養(yǎng)料，要靠菌絲來供給，而菌絲是微生物，吃些朽木頑石，養(yǎng)出個碩大的蘑菇，殊為不易，熱量上必須精打細算，能糊弄就糊弄，如果長成土豆一樣瓷實，那是萬萬供不起的。

最新版金字塔把蘑菇收進注釋里，歸類為“其他蔬菜”。這個金字塔不是光用來搞搞科普，也會牽涉一些利益，因為聯(lián)邦政府資助的食農(nóng)項目，比如公立學校午餐，都要按農(nóng)業(yè)部的膳食指導來走。蘑菇界斗爭多年終于躋身注釋，也算可喜可賀，雖然這個歸類歸的比較糟心，蘑菇不是蔬菜，需要再次強調(diào)，它根本不是植物，無法通過光合作用自己造糖。

作為一個不起眼的注釋，美國的蘑菇產(chǎn)業(yè)在二十世紀也已經(jīng)毫無懸念地完成了規(guī)?；l(fā)展，農(nóng)場數(shù)目越來越少，單個農(nóng)場產(chǎn)量越來越大。小溫提到的小白蘑菇是我在美國生活頭十年吃過的唯一一種新鮮蘑菇，學名雙孢菇，超市里叫它扣子蘑菇，因為是歐洲和北美原生，中文也譯成洋菇。沒什么特別的滋味，但也說不上難吃，像肯德基麥當勞一樣，既不存在驚喜，也不會讓人失望，永遠正中期待值，基因完全一樣嘛。具體地說，四十年來北美商業(yè)渠道供應的雙孢菇幾乎全部來自馬克斯·普朗克育種研究所一位荷蘭研究員Gerda Fritsche在1980年發(fā)現(xiàn)的一顆超級孢子，天然的高產(chǎn)、抗病、味道正。

市場似乎自帶一股標準化的氣流。自從福特琢磨出怎么用流水線大規(guī)模生產(chǎn)汽車，福特工廠幾乎成為美國一切工農(nóng)產(chǎn)業(yè)的藍圖。比如一個普通的蘑菇農(nóng)場，不會有小溫這樣一個姜餅小屋似的實驗室，都是從育種公司購買現(xiàn)成菌種，流水作業(yè)，一塊小瓊脂平板生產(chǎn)一百萬噸蘑菇。在這樣極大豐富的單調(diào)之中，一個中產(chǎn)家庭的口味就像一袋滅了菌的糧食一樣純潔。

四

“你們小時候都吃些什么蘑菇？”我問小湯。

他撓了半天頭說，“我小時候好像沒吃過什么蘑菇……有時候在森林里會采到羊肚菌，拿回去燒燒，別的就想不起來了?！?/span>

“蠔菇和香菇你們都沒吃過？”

“聽都沒聽說過?！?/span>

“那你們后來怎么會想到種這些東西？”

“書上看的，而且市場上有人在打聽，特別是那些亞洲餐館，他們想買?！?/span>

所以市場同時也自帶多樣化的基因，像滅了菌的糧食在外面放一陣，就又會有形形色色的東西長出來。當然，新的需求不是平白冒出來的，“自發(fā)生長理論”早已被“細菌理論”取代了，新生的多樣性來自看不見的紐帶——社會的流動，新居民帶來新的文化，新的路找到新的貿(mào)易伙伴。

“你見沒見過有一種叫鬼筆的蘑菇？”我問小溫。

“嗯，那個東西嘛，嗯嗯……我還真見過，哎呀長得……尤其是那個味道，你聞過沒有？我建議你一輩子還是得聞一回……”

我只在書上見過，確實相貌令人尷尬，酷似地里鉆出來的某種人體器官，聽說氣味也十分給力，可以把人當場掀翻在地的那種，而且毒性很強。

“你知道嗎？我從小吃這個東西?！?/span>

“怎么可能？”

“是啊，我也是剛知道！我們小時候吃的都是曬干的，我才知道它是這么一種蘑菇！其實臭味和毒素只在頭頂那個地方，把那一塊去掉，下面可以吃，你到中國超市去就能看到?！?/span>

“好吃嗎？”

“說不上有什么味道，我們把它放在湯里，可以吸油，吸肉的鮮味，然后質(zhì)地也蠻好玩的，像海綿一樣，我小時候喜歡它嚼起來那種感覺，但是在這邊好像還挺貴的，我也很久沒做過了。它可能喜歡跟竹子長在一起吧，我們叫它竹蓀?！?/span>

“你們是不是還吃一種叫木耳的蘑菇？”

“對對，我也是光吃過，沒見過，你見過樹上長出來的木耳嗎？”

“我們林子里有，我見過，但是沒吃過，哈哈！我們叫猶大的耳朵?！?/span>

“我聽過這說法，這名字怎么來的？”

“因為這個蘑菇喜歡長在接骨木上，猶大背叛耶穌以后說是在接骨木上自己吊死的，不知道圣經(jīng)里有沒有真的這么寫啊，我聽說的。”

“說實話，我以前都說不準木耳到底是不是一種蘑菇，它跟一般蘑菇長得太不象了嘛。”

“它是一種很原始的蘑菇，就好比肉鰭魚一樣，是個活化石吧。你看一般蘑菇要撐一把傘，用傘擋著太陽擋著雨，在下面散發(fā)孢子。木耳就很簡陋，沒遮沒攔的，直接在表面就把孢子散出去了?！?/span>

“這樣啊，還有一種白色的類似木耳的蘑菇，我們用它做甜品，你見過嗎？”

“沒見過，它是甜的嗎？”

“不是甜的，但是煮爛了以后有一種黏黏糊糊的質(zhì)地，加點糖挺好吃的?！?/span>

“我們也有一種蘑菇，叫糖果帽子（candy cap，中文可能譯為乳菇），做甜點的，也是自己不帶甜味，但是很香，咱們這不常見，加州比較多。你吃了以后身上流的汗都是那個蘑菇的香味?！?/span>

“天吶，哦對了，我聽說以前西伯利亞有些部落吃一種毒蘑菇，就跟喝酒抽大煙差不多吧，很金貴，不是人人有份，搞不到的話就搞一點吃了蘑菇的人的尿，也一樣可以嗨?！?/span>

“哦哦，那也是個辦法，哈哈哈！毒蘑菇得小心，蘑菇恐怖起來還是很恐怖的。”

“嗯，我聽過最恐怖的是從人工心臟瓣膜里長出的墨汁鬼傘（一種會滴墨汁的蘑菇）”

“呃，說點別的吧……”

蘑菇的故事是講不完的，其實小湯和小溫自己也是有故事的人。雖然不像蘑菇這般花樣百出，無非是成家、經(jīng)營一個手工作坊似的農(nóng)場，守住一片自由生長的林地，養(yǎng)大兩個會按自己意愿生活的孩子，在一群超級蘑菇工廠中間活下來，而且這么多年似乎活得很舒暢，大約也不會是一段乏味的經(jīng)歷吧。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標或侵權(quán)，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com