面對(duì)《流浪地球》，用幾條微博或者一兩篇影評(píng)來(lái)對(duì)它進(jìn)行評(píng)判和定位，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：優(yōu)秀的作品永遠(yuǎn)會(huì)比評(píng)論活得更加長(zhǎng)久。但作為與作品的誕生處于同一時(shí)代的觀眾，盡量調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)以抵達(dá)、發(fā)掘和呈現(xiàn)作品的（有時(shí)是創(chuàng)作者不自覺(jué)的）幽微而偉大之處，既是我們的榮幸，也是我們的責(zé)任。

作為小說(shuō)，《流浪地球》的“美學(xué)核心是科學(xué)推動(dòng)世界在宇宙中流浪這樣一個(gè)意象”（劉慈欣《尋找家園之旅》）。在兩部電影的改編中，宇宙當(dāng)中孤獨(dú)的地球形象，有賴(lài)于來(lái)自人類(lèi)天文學(xué)科技知識(shí)的審美震撼力。

在電影中點(diǎn)明這一點(diǎn)的是一個(gè)短暫的鏡頭——周喆直在手機(jī)上展示的1990年由“旅行者1號(hào)”探測(cè)器拍攝的照片《暗淡藍(lán)點(diǎn)》。這張照片是包括劉慈欣在內(nèi)的“科幻圈”向大眾傳播科幻審美時(shí)，最常用的經(jīng)典道具之一，其中人類(lèi)乃至地球的渺小和脆弱第一次被（人類(lèi)的科技進(jìn)步）直觀地展現(xiàn)出來(lái)。

問(wèn)題在于，當(dāng)我們接受了這樣的審美內(nèi)核之后，巨大的困難便自然浮現(xiàn)：我們?nèi)绾文軌蛳嘈牛祟?lèi)有能力規(guī)劃、描繪和執(zhí)行這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2500年，跨越時(shí)空、步入星海的計(jì)劃？

一

科幻作品當(dāng)中的科學(xué)畢竟是相對(duì)容易的，一方面它總是有模糊和犯錯(cuò)的空間，科幻迷和一般讀者多數(shù)時(shí)候會(huì)表達(dá)大度的原諒；另一方面科幻作品可以將類(lèi)似“重元素聚變”之類(lèi)已然接近科學(xué)風(fēng)格式奇幻的內(nèi)容，作為不假討論的前提設(shè)定放置在背景當(dāng)中，合格的科幻迷甚至?xí)檫@種非科學(xué)的創(chuàng)作權(quán)力加以辯護(hù)。

比較困難的是另一件事情：如何論證作品中人類(lèi)個(gè)體和群體行為的正當(dāng)性及合理性？缺乏本土歷史的美國(guó)科幻作家往往會(huì)直接挪用其它大洲文明古國(guó)的歷史事件和文化經(jīng)驗(yàn)，極富宗教意味的歷代記（Chronicles）式敘事方法也極為常見(jiàn)。

但在整個(gè)科幻史中，孱弱的科幻作家們鮮少有魄力去刻畫(huà)那些需要百代以上人類(lèi)來(lái)傳承和解決的長(zhǎng)久困境，劉慈欣在原著小說(shuō)提出了這個(gè)問(wèn)題并加以描繪，《流浪地球》第一部在無(wú)意識(shí)中提供了一些方案，第二部則嘗試直面這個(gè)困境。

就像《帶上她的眼睛》結(jié)尾“透明的地球”的宏大尺寸超出了我們這些人屬智人種有限的想象力一樣，兩千五百年的時(shí)間跨度也超出了我們的日常想象。好在現(xiàn)今仍舊保持著旺盛生命力的中國(guó)文化歷史能夠給我們提供一些參考性的時(shí)間坐標(biāo)：從當(dāng)下我們生活于其中的21世紀(jì)初，向前數(shù)2500年，乃是孔子尚且活躍的東周時(shí)期。

“流浪地球”計(jì)劃倘若能夠成功，就仿佛是地球上數(shù)十億人繁育百代之后，不但依然傳承且信仰著孔子們的主張和判斷，而且嚴(yán)格地推進(jìn)先祖?zhèn)兊挠?jì)劃。需要指出的一個(gè)細(xì)節(jié)是，這一百代人當(dāng)中，有九十九代不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，也無(wú)法想象春天。

劉慈欣在小說(shuō)中畢竟還是提出了一個(gè)頗為勉強(qiáng)但非常符合科幻氣質(zhì)的解決方案：依托死硬冰冷的科學(xué)推演，將災(zāi)難放在每個(gè)個(gè)體的生活周遭，于是計(jì)劃的傳承就由非人的外物來(lái)進(jìn)行保證。在作品中，作者使用凡爾納式干枯瘦硬的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了災(zāi)難持續(xù)數(shù)十代之后，已然蛻變得面目全非的價(jià)值取向和道德準(zhǔn)則。小至家庭婚姻、情感娛樂(lè)，大至災(zāi)難救援，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不籠罩在科學(xué)推演的流浪進(jìn)程之下。

理論上講，當(dāng)宏大的災(zāi)難性變革變得如小說(shuō)中這樣無(wú)法“低頭不看”，每個(gè)人的生活都與之密切相關(guān)的時(shí)候，后輩傳承延續(xù)先輩的計(jì)劃似乎就是理所當(dāng)然的。問(wèn)題在于，這樣以整個(gè)人類(lèi)社會(huì)為標(biāo)本的思想推演由作者獨(dú)自完成，因而必然是粗淺而幼稚的。畢竟如此宏大的災(zāi)難性變革只在想象當(dāng)中發(fā)生，而我們身旁最聰明的，那些以人類(lèi)整體思想和文化變遷為研究對(duì)象的思想家們，總是無(wú)暇將思辨的智力與目光投向現(xiàn)實(shí)之外。

因此在這方面，科幻作家們并沒(méi)有足夠多的社會(huì)理論作為支撐。除非我們大膽地，將過(guò)去四百年間人類(lèi)對(duì)現(xiàn)代性的普遍追求——如其所是的——視作如同太陽(yáng)危機(jī)一般的變革本身。更進(jìn)一步，我們還需要同時(shí)將這個(gè)難以簡(jiǎn)單描繪的進(jìn)程說(shuō)帶來(lái)的變化，引發(fā)的反思，以及在被它吞沒(méi)之前微不足道的抗拒一同納入視野。然后，再用它來(lái)映照那個(gè)想象當(dāng)中更為宏偉可怖的兩千五百年計(jì)劃。

就像現(xiàn)實(shí)當(dāng)中似乎具有先天正義性的現(xiàn)代化所帶來(lái)的，包括兩次世界大戰(zhàn)在內(nèi)的諸多困境和罪惡一樣，劉慈欣對(duì)前述解決方案（特別是人類(lèi)對(duì)科學(xué)假說(shuō)/結(jié)論/規(guī)劃的信心）的脆弱性有著明確的認(rèn)知。現(xiàn)代生活當(dāng)中的人類(lèi)往往忽略每個(gè)人的“此時(shí)此刻”與現(xiàn)代化進(jìn)程之間的因果關(guān)系，劉慈欣小說(shuō)中的工具人們也在面對(duì)無(wú)孔不入且無(wú)法忽視的、全面顛覆性的宏大歷史進(jìn)程之時(shí)，也往往顯得如我們現(xiàn)代人們一樣傲慢、有限和愚蠢。

不僅是在《流浪地球》原作中，而且也在《三體·黑暗森林》等諸多作品中，劉慈欣都樂(lè)于從否定的意義上，展示人類(lèi)對(duì)歷史規(guī)律的懷疑和悖離。這種反諷乃是一切科幻作家的權(quán)力：冰冷的科學(xué)已經(jīng)向人類(lèi)提供了事實(shí)，宏大到構(gòu)成崇高審美意味的解決方案也擺放在明處，但同時(shí)人類(lèi)的逼仄的自由意志與陳舊的道德準(zhǔn)則仍有選擇高尚、質(zhì)疑和自我毀滅的權(quán)力。當(dāng)然，劉慈欣的獨(dú)特之處，在于他總是會(huì)在最后機(jī)械降神般地給予人類(lèi)以憐憫，告訴大家在規(guī)則和末日的彼端，仍然有希望存在。

二

電影就沒(méi)那么自由。作為遠(yuǎn)比科幻小說(shuō)更深層次嵌入人類(lèi)現(xiàn)代文化和工業(yè)生產(chǎn)體系中的大眾精神消費(fèi)產(chǎn)品，《流浪地球》系列電影必須從正面論證和回應(yīng)這樣的困境，并至少作出嘗試解決的姿態(tài)：為什么這樣一個(gè)持續(xù)一百代人的計(jì)劃，能夠成功呢？

第一部電影盡最大的可能回避了這個(gè)問(wèn)題。劇情整體突出的只是一次性的、短暫的，盡管同樣是決定性的災(zāi)難。在這個(gè)短暫的“木星危機(jī)”當(dāng)中，電影給出的情節(jié)框架是好萊塢式的家庭回歸、犧牲以及“最后一秒拯救”，帶有濃烈的前現(xiàn)代意味。當(dāng)然，在那個(gè)距離未遠(yuǎn)的“前疫情時(shí)代”，《流浪地球》能夠發(fā)出中國(guó)科幻電影的清音初啼，與以導(dǎo)演郭帆為代表的整個(gè)團(tuán)隊(duì)，與西方影視文化工業(yè)體系的碰撞交流密不可分。

正是在這種碰撞中，郭帆團(tuán)隊(duì)意識(shí)到了某些文化思維基底處的差異，進(jìn)而獲得超越和建構(gòu)的起點(diǎn)。具體呈現(xiàn)在作品中的，就是關(guān)于“帶著家園去流浪”的中式情感和關(guān)于“飽和式救援”的諸多宏大敘事，我們?cè)诖藷o(wú)暇再次展開(kāi)，只是需要指出一點(diǎn)：這些內(nèi)容并不見(jiàn)于劉慈欣的原著當(dāng)中。劉慈欣的態(tài)度會(huì)顯得更啟蒙、現(xiàn)代和復(fù)雜一些，在他的自我剖白當(dāng)中，科幻是“尋找家園的路”，因?yàn)椤安⒉恢兰覉@在哪里，所以要去很遠(yuǎn)的地方尋找”。

當(dāng)然，在兩千五百年的時(shí)間跨度面前，無(wú)論是西方大眾文化語(yǔ)境中常見(jiàn)的“家庭”，回歸本土歷史的“家園”，還是純潔少女的呼喚，實(shí)際上都是無(wú)效的答案。它們就像發(fā)表之前被廢棄的習(xí)作，是確立堅(jiān)定之前必要的試錯(cuò)和標(biāo)靶，是自我糾偏的必要對(duì)象。而對(duì)它們的否定，是邁向偉大的必要前提?！读骼说厍?》基本上完成了這件工作，用一種極富中國(guó)式現(xiàn)代化風(fēng)格的方法，給出了一種共同事業(yè)下薪火傳承的方式，此時(shí)的氣質(zhì)終于和原作者相接近了。

張鵬“五十歲以上的出列”是整部電影最為高光的時(shí)刻之一，但它的復(fù)雜性和在地性尚未得到充分的講述。如果只是將這個(gè)場(chǎng)景視作集體英雄主義和部分群體自主犧牲的投射，以之喚起上至治水移山，下到切爾諾貝利的人類(lèi)歷史事件及其中所內(nèi)蘊(yùn)的傳承精神，那就忽視了其中飽含著的建構(gòu)和戰(zhàn)斗意味?！俺隽小币荒挥衅鋽⑹碌那昂笳Z(yǔ)境，在前是為了完成任務(wù)直面犧牲的志愿者，在后是周喆直“這公平嗎”和“唯有責(zé)任”的斷言。

當(dāng)“師父”以高度組織化的集體決策，取代個(gè)體英雄主義的時(shí)候，鏡頭賦予他以極具人性化的溫情：并無(wú)血緣關(guān)系的父輩拉住子輩的手，然后以父輩的犧牲，向子輩完成了事業(yè)的傳遞?？苹米骷一液翡J地意識(shí)到了這種極為特殊的人類(lèi)關(guān)系形態(tài)。《流浪地球2》中的三條故事線，主人公們實(shí)際都是各自事業(yè)當(dāng)中的一對(duì)“傳幫帶”關(guān)系。

這種關(guān)系直接來(lái)自以國(guó)營(yíng)工廠等為代表的極具中國(guó)特色的現(xiàn)代社會(huì)組織當(dāng)中，其中“老同志要負(fù)責(zé)新同志工作生活的一切，讓他慢慢成長(zhǎng)”。在此過(guò)程中，“師徒”之間建立起的是一種“亦父亦友”的關(guān)系；它與前現(xiàn)代的“學(xué)徒”或“學(xué)藝”式的人身管轄關(guān)系最大的差異，在于二者實(shí)際上共同處于一個(gè)籠罩性的“事業(yè)”或“組織”當(dāng)中。二者之間的先輩或“師父”是先行者而非簡(jiǎn)單的“掌權(quán)者”，他或她不但參與后輩的職業(yè)能力培養(yǎng)，也在相當(dāng)程度上提供情緒和生活的支撐。

在這樣的邏輯當(dāng)中，“傳承”就成為了一種生活的方式。張鵬并不只照拂劉培強(qiáng)一個(gè)宇航員，馬兆管理的是整個(gè)數(shù)字生命研究所，周喆直在外交會(huì)議之外，顯然也有諸多并未言明卻可供推想的事務(wù)。《流浪地球》系列電影給出的實(shí)際上是一種此前科幻電影鮮少?lài)L試的敘事邏輯：我們所看到的人物、情節(jié)和畫(huà)面，既不特殊，也并非事件的全貌。呈現(xiàn)給我們的鏡頭只是兩千五百年間的些許切片，但其中的勇氣和壯麗，就已然驚心動(dòng)魄。

三

更進(jìn)一步，我們可以終于抵達(dá)小說(shuō)之外。就像電影在不斷融合劉慈欣諸多創(chuàng)作中的靈光一樣，劉慈欣其實(shí)也在多部小說(shuō)中反復(fù)推進(jìn)一系列相類(lèi)似的主題。在這里，我們可以談?wù)?strong>“什么是現(xiàn)代中國(guó)的代際關(guān)系”。

《流浪地球》式的傳承，以及其中對(duì)基層自組織形態(tài)的描繪，是當(dāng)且僅當(dāng)人類(lèi)共同面對(duì)一個(gè)巨大危機(jī)的時(shí)候，才能獲得其正當(dāng)性。它的有限之處，在于難以映照于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的基本發(fā)展，除非重新復(fù)活一個(gè)統(tǒng)攝性的宏大敘事，以科學(xué)方式加以論證，并且如同電影和小說(shuō)中的一系列危機(jī)一樣，把它推到每一個(gè)個(gè)體的面前，成為每個(gè)人的宏大敘事。這些敘事當(dāng)然早已存在，無(wú)論是叫“現(xiàn)代”“啟蒙”“自由”，還是“革命”“解放”“發(fā)展”，它們唯一的共同之處，在于對(duì)“人類(lèi)歷史并未終結(jié)”的一再確認(rèn)。

劉慈欣樂(lè)于書(shū)寫(xiě)這樣歷史語(yǔ)境當(dāng)中的中國(guó)現(xiàn)代家庭，特別是樂(lè)于從正面塑造其中的父親/父輩形象，這哪怕放置在魯迅以降的中國(guó)文學(xué)當(dāng)中都極為罕見(jiàn)的。令人印象深刻的，例如《三體》中的章北海和他的將軍父親——似乎是劉慈欣唯一一次用了千余字來(lái)描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)；《全頻帶阻塞干擾》中用“敬畏”物理學(xué)家兒子的將軍父親；《圓圓的肥皂泡》中的以興趣玩樂(lè)最終實(shí)現(xiàn)父親夙愿的圓圓，《西洋》中的外交官父親和他的叛逆兒子，其它還有《地火》《地球大炮》《微紀(jì)元》等。

其中劉慈欣最早期的習(xí)作《中國(guó)2185》中，共和國(guó)初代領(lǐng)導(dǎo)人和2185年擔(dān)任國(guó)家最高執(zhí)政官的三十出頭的哲學(xué)博士之間的對(duì)話，構(gòu)成了后續(xù)所有代際關(guān)系的理念原型：“生著就是變化著，永生就永遠(yuǎn)變化；一百年里可以萬(wàn)變不離其宗，但'永遠(yuǎn)'下去，總要離其宗的”。

這個(gè)判斷更進(jìn)一步的闡釋?zhuān)?strong>就是在“生存”的大方向下，子輩的“繼承”并不只是簡(jiǎn)單的重復(fù)父輩的工作，而是獨(dú)立地應(yīng)對(duì)自己所需要應(yīng)對(duì)的問(wèn)題；這種后續(xù)的應(yīng)對(duì)，在必要的時(shí)候?qū)?huì)把父輩的工作視為助力、資源或者包袱、累贅。在《微紀(jì)元》中，當(dāng)先輩的宇航員意識(shí)到自己成為新人類(lèi)的威脅之時(shí)，他自覺(jué)地銷(xiāo)毀了原本用以復(fù)興前代文明的“種子”；在《三體》中，脫離了地球的星艦人類(lèi)清晰地意識(shí)到“走向宇宙”所需要的代價(jià)，乃是舍棄地球人類(lèi)所珍視一切倫理道德。

《流浪地球2》海報(bào)
 

但在劉慈欣式的立場(chǎng)之下，這些“背叛”倒不如說(shuō)是“變化”，后輩仍舊是先輩的繼承者，只是需要面對(duì)的，是劇烈變化之后的環(huán)境：在《流浪地球》中，這就是以MOSS和圖丫丫、圖恒宇為代表的數(shù)字生命派——他們從未也不會(huì)背叛人類(lèi)，只是傳承文明的方式與先輩的設(shè)想略有不同。

四

小說(shuō)畢竟源自虛構(gòu)。就像科幻作品的讀者并不總是能夠想象人類(lèi)個(gè)體與超越性的自然規(guī)律之間的直接聯(lián)系，我們?cè)诩?xì)小但真實(shí)的日?？p隙中暫且忽略人類(lèi)宇宙中前所未見(jiàn)的現(xiàn)代化狀況，當(dāng)然也有它的正當(dāng)性乃至必要性。

但我們的時(shí)代畢竟仍舊擁有它自己的未來(lái)，盡管看上去并不遵循數(shù)百年來(lái)絕大多數(shù)科幻作家的幼稚幻想。只要物理學(xué)仍然存在，人類(lèi)——至少是某些地域族群和理念——的進(jìn)步和發(fā)展就必然會(huì)擁有它們自己的空間，我們總會(huì)在日常的表象之下，時(shí)不時(shí)地接觸到，那些尚未完成的宏大命題，一如《流浪地球》中所規(guī)劃的兩千五百年時(shí)間跨度，4.2光年空間旅程。

這是牛頓以降原始人類(lèi)為適應(yīng)技術(shù)爆炸面前，相對(duì)落后的現(xiàn)代文化狀況的微末努力。重點(diǎn)不在于它能夠抵達(dá)何處，而是一旦開(kāi)始積攢勇氣，一旦嘗試運(yùn)用自己微不足道的理性認(rèn)知能力，一旦開(kāi)始實(shí)踐和運(yùn)動(dòng)，從啟蒙之人所不得不面對(duì)的現(xiàn)代虛妄中，就有了召喚出希望的可能。

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com