煤炭最近成了大熱門(mén)。地緣博弈、天災(zāi)外加北半球漸漸逼近的寒冬，讓煤炭需求大漲，其價(jià)格也隨之被引爆。

這幾天，在一片哀號(hào)的A股，煤炭板塊幾乎一枝獨(dú)秀，呼應(yīng)了當(dāng)下全球的能源局勢(shì)。

而擁有總儲(chǔ)量270億噸煤礦、掌握印度三成以上煤炭進(jìn)口業(yè)務(wù)的印度“煤老板”阿達(dá)尼，則成為“被當(dāng)下選中的人”，一舉超過(guò)農(nóng)夫山泉董事長(zhǎng)鐘睒睒，成為亞洲新任首富，在全球也僅次于馬斯克、貝佐斯。

煤炭再次成為“黑金”，全球煤老板、能源炒家都為之癲狂。

但這里面，鮮有中國(guó)煤老板的身影，他們銷(xiāo)聲匿跡很久了，還停留在人們形容“暴富”時(shí)的語(yǔ)境中。

十年前的2012年，中國(guó)煤老板在大規(guī)模的煤炭企業(yè)重組中謝幕，當(dāng)時(shí)他們稱自己是“中國(guó)最后一批煤老板”。

他們上演了最多暴富的故事，人雖離場(chǎng)，但錢(qián)還在市場(chǎng)運(yùn)作，經(jīng)過(guò)資本市場(chǎng)的幾輪翻涌，洗掉煤渣味，換了樣貌。

煤老板各自的命運(yùn)也出現(xiàn)了分化，大致分為三類(lèi)。一類(lèi)拿著先前賺的錢(qián)隱匿江湖；一類(lèi)為償還早年惡果坐了牢；還有一類(lèi)則在進(jìn)行現(xiàn)代資產(chǎn)轉(zhuǎn)型。
 

因何而富？

多年以后，回憶起富起來(lái)的經(jīng)歷，一位煤老板說(shuō)，好像是從剛剛過(guò)了20世紀(jì)才開(kāi)始的，來(lái)拉煤的車(chē)隊(duì)排成了長(zhǎng)龍，先是100元一噸，人們不停地買(mǎi)，漲到105元一噸，人們還是不停地買(mǎi)，于是繼續(xù)5元5元地上漲。

他說(shuō)自己就像漂在水中的船，突然有一天，發(fā)現(xiàn)水漲起來(lái)了，船可以出海了。

至于為什么，他說(shuō)不清。

中國(guó)煤老板最早感受到財(cái)富飛漲，與“暴富”扯上關(guān)系，確實(shí)是在20年前的21世紀(jì)出頭。

當(dāng)時(shí)中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，進(jìn)一步與國(guó)際接軌，外貿(mào)對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了強(qiáng)勁拉動(dòng)。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的房地產(chǎn)熱浪成為內(nèi)需第一動(dòng)力，幾乎與“煤老板”聲量相當(dāng)?shù)摹皽刂莩捶繄F(tuán)”正是誕生于那一時(shí)期。

“中國(guó)制造”與房地產(chǎn)，直接營(yíng)造出一個(gè)內(nèi)外俱旺、無(wú)比繁榮的經(jīng)濟(jì)景象。

大變革年代，中國(guó)能源領(lǐng)域也在緊鑼密鼓地往市場(chǎng)化推進(jìn)。2002年1月，國(guó)家取消了電煤指導(dǎo)價(jià)，實(shí)行市場(chǎng)化運(yùn)作，煤炭?jī)r(jià)格開(kāi)始上漲。

能源需求的猛增，進(jìn)一步刺激了煤炭?jī)r(jià)格上揚(yáng)。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，時(shí)任浙江省省長(zhǎng)呂祖善親自率領(lǐng)11個(gè)市的市長(zhǎng)和大型能源企業(yè)的老總，北上山西、內(nèi)蒙古，為燃煤之急求解招數(shù)。

一些大型火電企業(yè)為此更是奇招迭出，有的廠甚至傾巢出動(dòng)，派出去的人干脆長(zhǎng)駐煤礦，或者長(zhǎng)駐鐵路部門(mén)，目的只有一個(gè)：搶煤！

那時(shí)煤炭?jī)r(jià)格按小時(shí)算，這一小時(shí)和下一小時(shí)的價(jià)格都不一樣。山西的一名煤老板上山拉煤，碰上突擊檢查，十幾輛車(chē)等了一天一夜才得以通行。就這一夜間，煤價(jià)漲了兩成，他因此多賺不少。

一位山西煤礦主回憶，瘋狂的時(shí)候，電廠和洗煤廠的人用蛇皮袋背著現(xiàn)金到礦廠排隊(duì)交錢(qián)買(mǎi)煤，動(dòng)作稍微慢一點(diǎn)，就排不上號(hào)。

一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一噸煤的成本基本是固定的，大約400元。如果按照最高煤價(jià)1400元算，一噸煤的毛收入為1000元，再減去每銷(xiāo)售100元要上繳20%的增值稅共計(jì)200元，一噸煤的凈利可達(dá)800元。

也就是說(shuō)，如果設(shè)計(jì)一個(gè)年產(chǎn)30萬(wàn)噸級(jí)的煤礦，一年純收入可達(dá)3個(gè)億。在這誘人的利益推動(dòng)下，挖坑幾近瘋狂。

煤老板們一朝翻身。

“煤老板”的叫法也是大概2005年才有的。

“煤老板”只是對(duì)從煤炭生產(chǎn)和運(yùn)輸過(guò)程中獲得暴利者的一個(gè)籠統(tǒng)稱呼。一個(gè)礦上的領(lǐng)導(dǎo)層可以分為“投資商-實(shí)際操作者-生產(chǎn)組織者”三級(jí)。投資商大多來(lái)自浙江、北京、山東等地，一般只負(fù)責(zé)出錢(qián)，浙江投資者中又以溫州人居多。

實(shí)際的操作者大多是本地人，在地方上有廣泛的人脈關(guān)系，負(fù)責(zé)各方協(xié)調(diào)。他們和投資者之間是承包關(guān)系，給投資者固定的回報(bào)。

再下面一級(jí)才是具體的生產(chǎn)組織者，承包某個(gè)礦井，組織民工生產(chǎn)。

在這樣的鏈條中，沒(méi)有企業(yè)，更沒(méi)有企業(yè)家，有的只是資源的“搬運(yùn)者”——在承包期內(nèi)獲得最大的利益，然后抽身而去。

在大勢(shì)面前，很多人的命運(yùn)就此改寫(xiě)。

一些小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的煤老板，前幾年還負(fù)債累累苦苦掙扎，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千貫萬(wàn)貫腰中纏。人們通常用兩個(gè)詞來(lái)形容：一夜暴富和不計(jì)其數(shù)。

山西煤炭大亨張新明，一位在窯洞出生的地道農(nóng)民，涉入這個(gè)行業(yè)后身家一路攀升，開(kāi)啟了他從礦工到地方首富，再到潛逃者、罪犯的漫漫黑金路。

2005年時(shí)，張新明家族的財(cái)富據(jù)估算就已達(dá)10億元。那一年，來(lái)自盧森堡大公國(guó)、善長(zhǎng)追熱點(diǎn)的胡潤(rùn)在公布了百富榜之后，首次公布了一張涵蓋31名富豪的“能源富豪榜”，有11位煤老板入選，9位來(lái)自山西，張新明家族位列煤老板第一，緊隨其后的是姚巨貨家族。

奢侈品與“揮金如土”的煤老板，似乎是天然的搭配。

即便到了今天，煤老板高價(jià)拍下世界名畫(huà)、現(xiàn)金成棟買(mǎi)樓、豪車(chē)遍地、7000萬(wàn)嫁女等故事仍廣為流傳。

煤老板覺(jué)得這些財(cái)富都是自己“提著腦袋掙回來(lái)的”，礦上的事故、調(diào)查、煤炭行情都會(huì)讓他們神經(jīng)緊繃。如果在夜里接到礦上的電話，全身的汗毛都會(huì)立即豎起。一位煤老板說(shuō)：“我付出了這么多，坐個(gè)寶馬也不為過(guò)吧？”

于是造就了山西一怪：道路交通是全中國(guó)最爛的，而跑在上面的汽車(chē)卻是全中國(guó)最好的。在凹凸不平的馬路上，穿梭奔流的是奔馳、寶馬、路虎、勞斯萊斯，簡(jiǎn)直就是一個(gè)塵土飛揚(yáng)，流動(dòng)穿梭的豪華汽車(chē)展覽館。

2005年算是一道分水嶺，很多煤老板只是完成了幾個(gè)小目標(biāo)，真正賺到大錢(qián)還是從這之后的三年。

這三年，中國(guó)房市陷入到了“越調(diào)越漲”的怪圈，如同早些年人們對(duì)于投資股票的狂熱，投資買(mǎi)房的吸引力似乎更讓人欲罷不能。

房地產(chǎn)的起飛帶來(lái)對(duì)鋼鐵、水泥猛烈的需求。而鋼鐵水泥的生產(chǎn)，都離不開(kāi)煤。于是，全國(guó)大大小小的煤礦都開(kāi)足馬力生產(chǎn)。這幾年也成為重大礦難集中爆發(fā)的年份。很多煤老板在生意做得紅紅火火的同時(shí)也強(qiáng)烈感覺(jué)到，煤礦，這是個(gè)賺錢(qián)的行業(yè)，也是個(gè)高危行業(yè)。
 

伴隨煤炭行業(yè)高歌猛進(jìn)的，是礦工們?nèi)諠u衰弱的身體，和頻發(fā)的礦難事故。

塵肺病和殘疾在他們中很常見(jiàn)。失去勞動(dòng)力之際，礦工們的性命變得毫無(wú)價(jià)值，余生是一個(gè)拉長(zhǎng)了的消音過(guò)程，后面的日子只剩下熬。

礦工大概是最無(wú)法預(yù)知明天和意外哪個(gè)先來(lái)的人。當(dāng)時(shí)一般百萬(wàn)噸死亡率在3人左右，好一點(diǎn)2點(diǎn)多。

簡(jiǎn)單的數(shù)字背后代表的意思是，一百萬(wàn)噸煤的產(chǎn)出，就要犧牲兩到三個(gè)煤礦工人。2004年，山西礦難死亡人數(shù)高達(dá)6027人，占全國(guó)礦難死亡總?cè)藬?shù)的80%。

每一次大型礦難推動(dòng)一次礦業(yè)整改，也改寫(xiě)著煤老板們的命運(yùn)。

2004年4月30日，山西隰縣梁家河煤礦發(fā)生特大瓦斯爆炸事故，36人喪生。在追責(zé)時(shí)一個(gè)漏洞浮出水面：這個(gè)煤礦實(shí)際權(quán)屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)包，最后竟然無(wú)法找到具體責(zé)任人。

為了明確產(chǎn)權(quán)歸屬，2005年《國(guó)務(wù)院關(guān)于促進(jìn)煤炭工業(yè)健康發(fā)展的若干意見(jiàn)》提出進(jìn)一步完善礦業(yè)權(quán)有償取得制度，規(guī)范煤炭礦業(yè)權(quán)價(jià)款評(píng)估辦法，逐步形成礦業(yè)權(quán)價(jià)款市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)機(jī)制，實(shí)現(xiàn)礦業(yè)權(quán)資產(chǎn)化管理。

這促進(jìn)了煤老板的誕生。

2008年秋天，以遏制礦難為由頭，政府推進(jìn)、國(guó)企主導(dǎo)，限期關(guān)閉，強(qiáng)行整合， 被業(yè)內(nèi)稱之為“國(guó)進(jìn)民退”的山西煤改轟然啟動(dòng)。

與此同時(shí)，金融危機(jī)來(lái)襲，全球經(jīng)濟(jì)回落，煤炭需求疲軟，產(chǎn)能?chē)?yán)重過(guò)剩，價(jià)格急速下跌。

從2009年開(kāi)始，山西開(kāi)始了歷時(shí)2年的煤企大重組。重組過(guò)后，全省礦井總數(shù)由之前的2598處減少到1053處，辦礦主體由2200多家減少到130家，年產(chǎn)30萬(wàn)噸以下的煤礦全部被淘汰。

2011年，商品房市場(chǎng)“金九銀十”的熱鬧場(chǎng)景也已經(jīng)凋零，基礎(chǔ)建設(shè)在地方債務(wù)問(wèn)題凸起以及高基數(shù)的壓迫下開(kāi)工也漸成問(wèn)題。秋天，早已產(chǎn)能過(guò)剩的鋼鐵價(jià)格率先下滑，前兩年風(fēng)光無(wú)限的水泥需求也開(kāi)始下滑。

到年底，受到歐洲債務(wù)影響，美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力，國(guó)際煤炭?jī)r(jià)格跌落，國(guó)內(nèi)煤炭?jī)r(jià)格相較國(guó)際煤價(jià)已失去優(yōu)勢(shì)。于是到2012年，越來(lái)越多的下游電廠、水泥企業(yè)、鋼材企業(yè)開(kāi)始選擇進(jìn)口煤炭。

可以說(shuō)，2012年的煤老板腹背受敵，四面楚歌。煤炭紅利期結(jié)束，寒冬到來(lái)，接受整合是唯一的出路。

按照山西的補(bǔ)償方案，煤老板有兩種選擇：一是直接經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，二是按照資源資本的方式折價(jià)入股，作為在新組建企業(yè)的股份。

大部分煤老板選擇將煤礦賣(mài)給國(guó)企，在這輪整合中黯然離場(chǎng)。

這些退出歷史舞臺(tái)的煤老板們，手握賣(mài)礦得來(lái)的幾千億“黑金”，進(jìn)入了彷徨期。
 

山西曾經(jīng)興于煤，也困于煤。山西煤老板們，也是如此。

煤老板們?cè)谡叩幕叶瓤臻g里游走，并在極短的時(shí)間內(nèi)積累起令人瞠目結(jié)舌的財(cái)富。曾經(jīng)日進(jìn)斗金的暴利光景讓他們失去了舉辦實(shí)業(yè)和不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的耐心。

他們?cè)匐y找到第二個(gè)行業(yè)像煤炭行業(yè)一樣，周期短，利潤(rùn)高。

有煤老板自稱在《資本論》的指導(dǎo)下定下了三步走：第一盡快完成資本原始積累，第二進(jìn)入大工業(yè)，第三進(jìn)入投資領(lǐng)域。

在電影《西虹市首富》中，十八線守門(mén)員王多魚(yú)意外得到了300億遺產(chǎn)，前提是要每個(gè)月花光10億。王多魚(yú)突然發(fā)現(xiàn)花錢(qián)也不是那么容易。顯然，煤老板們陷入了跟王多魚(yú)一樣有錢(qián)沒(méi)處花的煩惱。
 

無(wú)論如何，煤老板手中的錢(qián)，亟需尋找出路。

房地產(chǎn)是他們?cè)缙谧羁春玫男袠I(yè)。據(jù)山西一家調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，退下來(lái)的煤老板將至少60%的現(xiàn)金投向了房地產(chǎn)。

那些年投資房產(chǎn)的收益不必過(guò)多贅述，不差錢(qián)的煤老板們只需要買(mǎi)下來(lái)就行了，不需要后續(xù)的打理。

他們還養(yǎng)成了“囤房”的習(xí)慣，偏好高端住宅、別墅以及商業(yè)不動(dòng)產(chǎn)，只買(mǎi)不賣(mài)，享受租金和資產(chǎn)升值。

而且他們一旦看上某個(gè)項(xiàng)目，就會(huì)對(duì)這個(gè)開(kāi)發(fā)商開(kāi)發(fā)的其他項(xiàng)目也產(chǎn)生偏愛(ài)，經(jīng)常整層、整棟購(gòu)買(mǎi)，“就像買(mǎi)大白菜”。房地產(chǎn)大亨潘石屹也曾公開(kāi)坦承，SOHO客戶中有一半來(lái)自山西。
 

小額信貸業(yè)務(wù)對(duì)煤老板同樣具有難以擺脫的吸引力。

小額信貸收益率雖不及挖煤，但也相當(dāng)可觀，新成立的小額信貸公司市場(chǎng)利率一般為基準(zhǔn)利率的2.5-3.5倍，滿負(fù)荷運(yùn)行的整體利潤(rùn)能達(dá)到15%。而且這是面向中國(guó)超8億農(nóng)民的金融服務(wù)，市場(chǎng)前景廣闊。

煤老板對(duì)影視行業(yè)的投資最為人津津樂(lè)道。

對(duì)于煤老板來(lái)說(shuō)，“做電影”等同于“有文化”，投資電影最初純粹是為了擺脫土老板和暴發(fā)戶的名聲。
 

但那時(shí)中國(guó)電影的投資回報(bào)比較低，大約只有5%-10%的影片能夠賺錢(qián)。

10個(gè)煤老板進(jìn)來(lái)，賠出去9個(gè)，被坑的煤老板不愿意入場(chǎng)了。

2010年，是煤老板在娛樂(lè)圈“最后的狂歡”。此后一年，電影行業(yè)的投資總額驟減，被視為煤老板退場(chǎng)的信號(hào)。
 

做煤炭出身，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己的第一桶金沒(méi)有污點(diǎn)。煤老板們的錢(qián)經(jīng)過(guò)資本市場(chǎng)的幾輪翻涌，洗掉煤渣味，換了樣貌。

很多人不知道的是，“人在美國(guó)，下周回國(guó)”的賈躍亭曾經(jīng)也是山西煤老板中的一員。他靠倒賣(mài)煤炭積累了早期身家，進(jìn)而將錢(qián)投入通信行業(yè)，最終成就了巔峰時(shí)期市值千億的樂(lè)視。

前段時(shí)間每日優(yōu)鮮就地解散也跟煤老板有關(guān)，其導(dǎo)火索是山西東輝能源集團(tuán)承諾的2億投資沒(méi)有及時(shí)到賬。

互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口煤老板們自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。曾經(jīng)有位姓黃的煤老板，將房子買(mǎi)在了清華大學(xué)附近的華清嘉園。

華清嘉園是美團(tuán)王興、快手宿華和程一笑、字節(jié)張一鳴等互聯(lián)網(wǎng)大佬們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，被譽(yù)為“互聯(lián)網(wǎng)人的革命老區(qū)”。

在這樣的氛圍下，黃老板在聽(tīng)說(shuō)美團(tuán)的團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)后來(lái)了興致，創(chuàng)立了阿丫團(tuán)。后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越來(lái)越多，開(kāi)始燒錢(qián)打價(jià)格戰(zhàn)，幾乎每單都是賠本買(mǎi)賣(mài)。

直到王興拿到5000萬(wàn)美元融資，黃老板才喪氣地承認(rèn)：就算自己再有錢(qián)，也玩不過(guò)資本。14個(gè)月后，他親手關(guān)掉阿丫團(tuán)，這期間燒了2500萬(wàn)。

黃老板認(rèn)命了，他不屬于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

現(xiàn)如今煤老板們的結(jié)局大致可以分為三類(lèi)。一類(lèi)拿著先前賺的錢(qián)隱匿江湖，煤老板中的清流、人大經(jīng)濟(jì)學(xué)博士畢業(yè)的呂中樓就是其中一位。

一類(lèi)為償還早年惡果坐了牢，曾經(jīng)山西十大煤老板中的四位——丁書(shū)苗、邢利斌、陳鴻志、張新明都被判了刑。
 

還有一類(lèi)則開(kāi)啟了現(xiàn)代資產(chǎn)轉(zhuǎn)型。投資每日優(yōu)鮮涉及到的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)板塊，只是煤老板們眾多產(chǎn)業(yè)布局中的一小部分，他們?nèi)缃褶D(zhuǎn)型的大頭集中在新能源和新材料兩部分。

山西一代“煤王”姚氏家族的氫能轉(zhuǎn)型是為典型。

當(dāng)年煤炭行業(yè)衰落，煤王也受牽連。2009年，姚氏家族的美錦能源營(yíng)收8.7億，同比下降49%。隨后幾年，企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債率長(zhǎng)年保持在40%。

直到2019年，氫能被寫(xiě)入政府工作報(bào)告，氫能源產(chǎn)業(yè)引發(fā)廣泛關(guān)注，美錦能源轉(zhuǎn)型后真正的契機(jī)才開(kāi)始出現(xiàn)。

時(shí)代造就了煤老板，也吞噬了絕大部分煤老板。煤老板現(xiàn)象的本質(zhì)在于正常的財(cái)富積累過(guò)程被跳過(guò)，缺失了必要的自我教育、打破認(rèn)知、突破格局的過(guò)程。在賈樟柯電影《山河故人》里，煤老板張晉生給兒子取名張到樂(lè)，取美元“dollar”之音。煤老板懂英文，但不多，只認(rèn)識(shí)錢(qián)而已。
 

煤老板的命運(yùn)隨著時(shí)代的洪流起起伏伏。但無(wú)論怎樣，普通人也很難跟煤老板共情，至少煤老板手頭還有錢(qián)。一位煤老板坦言，就算不投資，賺的錢(qián)一輩子也花不完。
再者，資本都是逐利的。在煤炭行業(yè)巨大的利潤(rùn)面前，有人迷失，有人謹(jǐn)慎，有著各自精彩暴富故事的煤老板走向了不同結(jié)局。

現(xiàn)如今，那些謹(jǐn)慎的煤老板，把有煤渣味的錢(qián)經(jīng)過(guò)幾代延續(xù)和傳遞，漸漸成為新興產(chǎn)業(yè)背后的資本，繼續(xù)在時(shí)代的浪潮里翻涌向前。那些野蠻、冒險(xiǎn)、激情的日子，消散在時(shí)代的記憶里。

煤老板這個(gè)群體雖然逐漸消失在歷史洪流中，但每個(gè)年代似乎都不缺少煤老板。那些抓住時(shí)代風(fēng)口起飛的人，何嘗不是現(xiàn)代版的煤老板呢？

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com