本文來自微信公眾號(hào)：假雜志，作者：假雜志編輯室

在許昌，社火的獨(dú)特魅力，藏在它的“怪誕”之中。

怪，首先體現(xiàn)在扮神上。人們用厚重油彩遮蓋面容，化身神、鬼或傳說角色。熟悉的面孔被隱去，日常身份暫時(shí)消解——村民不再是村民，而是被召喚出的特殊存在。

怪，也源于失控感。密集的鑼鼓、搖晃的火光、晃動(dòng)卻不墜落的高蹺，節(jié)奏壓迫著身體，空氣中彌漫著煙塵與爆竹味。這并非普通表演，更像一場集體沉浸的狀態(tài)，秩序松動(dòng)，現(xiàn)實(shí)仿佛變輕。

而“血社火”將這種邊界推向極致。刀鋒劃過皮肉，鮮血真實(shí)流淌，疼痛成為祭祀的一部分。這不是獵奇，而是極端表達(dá)：用身體向神明與祖先證明誠意，也回應(yīng)生活的無常。

攝影師張曉記錄的，正是這種神與人交錯(cuò)、喜慶與荒誕并存的邊緣狀態(tài)。社火因此不是節(jié)日裝飾，而是關(guān)于生命張力的現(xiàn)場：在恐懼中取暖，在失序里確認(rèn)活著。

視頻制作：靜宜

社火

社火是北方農(nóng)村春節(jié)期間一系列節(jié)慶活動(dòng)的統(tǒng)稱，被民間視為古代巫術(shù)和圖騰崇拜的產(chǎn)物，是中國最古老的風(fēng)俗之一，歷史可追溯至數(shù)千年前，源于勞動(dòng)人民對(duì)灶神（土地神）和火神的崇拜。

站在村口小橋上的社火表演者??「陜西」張曉

不小心從馬背上摔下來的社火表演者??「陜西」張曉

2007年，我前往陜北地區(qū)拍攝《社火》（Community Fire）作品的第一部分。那年春節(jié)假期，我像游客般在陜北農(nóng)村記錄了諸多社火活動(dòng)。

我一直關(guān)注這些表演者：他們平日多在城里打工或老家務(wù)農(nóng)，可每年此時(shí)換上社火服裝，便仿佛化身神像降臨熟悉的村莊。這種身份轉(zhuǎn)換，是我創(chuàng)作的最初出發(fā)點(diǎn)。

在村子里行進(jìn)的社火表演者??「陜西」張曉

截至2021年底，中國城市化率達(dá)63%，未來十年預(yù)計(jì)快速增長。隨著農(nóng)村人口離開祖居地進(jìn)城，曾經(jīng)虔誠的儀式參與者越來越少。

年輕一代不再祈求豐收，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體帶來新的聚會(huì)方式。社火逐漸變成新奇的表演式新年狂歡，失去大部分原始特征與轉(zhuǎn)變可能。

網(wǎng)購時(shí)代的產(chǎn)品

籌備新項(xiàng)目時(shí)，我在淘寶搜索“社火道具”，發(fā)現(xiàn)發(fā)貨地多為河南許昌的一個(gè)農(nóng)村，這引發(fā)了我的好奇，于是前往該村實(shí)地考察。

放在草地上的發(fā)光舞龍道具，河南省霍莊村??張曉

雙人舞獅道具??張曉

完成部分的龍頭，河南省霍莊村??張曉

2018年6月，我第一次來到霍莊。這是個(gè)普通的北方農(nóng)村，房屋與土地的模樣讓我想起老家。兩年間我去過7次，村里幾乎家家戶戶做社火道具生意：服裝、鞋子、各類裝扮，應(yīng)有盡有。

《西游記》唐僧造型彩燈道具??張曉

網(wǎng)購興起讓霍莊村年產(chǎn)值過億，成了“淘寶村”“億元村”。道具不再由傳統(tǒng)手工藝人制作或經(jīng)百年傳承，多為機(jī)械化批量生產(chǎn)，且通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)銷售。

霍莊村民會(huì)和我談價(jià)格與利潤，卻不聊道具設(shè)計(jì)藝術(shù)或傳統(tǒng)制作技巧。老人因儀式歷史對(duì)外保密無法分享細(xì)節(jié)；年輕一代投身新行業(yè)，常無法將社火與宗教淵源聯(lián)系起來。

曾作為社火標(biāo)志的精細(xì)手工藝與貼合習(xí)俗的道具、服裝設(shè)計(jì)，因網(wǎng)絡(luò)市場與批量產(chǎn)銷模式，且價(jià)格低廉，已不再重要。

秧歌表演使用的男娃娃頭套道具，河南省霍莊村??張曉

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下，人們追求快速變現(xiàn)，從最初的兢兢業(yè)業(yè)、追求品質(zhì)，演變?yōu)榧ち业膼盒愿偁帲瑑r(jià)格被壓到極致，只能靠壓縮成本和銷量賺微薄利潤。

表演面具的半成品，河南省霍莊村??張曉

現(xiàn)況

不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难b飾圖案與廉價(jià)艷俗的材料，讓道具失去傳統(tǒng)語境，成了近乎一次性的快速消費(fèi)品，甚至衍生出結(jié)合現(xiàn)代的另類新式道具——當(dāng)下流行的網(wǎng)紅產(chǎn)品。傳統(tǒng)文化在此過程中被最大程度娛樂化、消費(fèi)化。

「社火」??張曉

單人站立小毛驢連體裝，河南省霍莊村??張曉

血社火表演者集體照，陜西省燕家安村??張曉

霍光輝在辦公室，河南省霍莊村，攝于2019年??張曉

2019年春節(jié)，我再次前往陜西和河南，拍攝多地社火演出，所用道具正是霍莊等村莊生產(chǎn)的造型奇特、色彩艷麗的社火道具。

在我們看來有些艷俗粗糙的道具，對(duì)鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)厝硕詤s發(fā)自內(nèi)心覺得漂亮且物美價(jià)廉。這正是我近年作品關(guān)注的核心：城鄉(xiāng)生活與審美差異，以及這種巨大差異的形成過程。