馬年將至，澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫材聯(lián)合推出大型系列報(bào)道《尋馬記》，從上海啟程，奔赴天山腳下、長安城外、中原大地、齊魯海濱等地，探尋中國文物與藝術(shù)中的馬形象，追溯那份奔騰不息的生命力與澎湃精神。

本期聚焦著名的昭陵六駿——颯露紫、拳毛?、青騅、什伐赤、特勤驃、白蹄烏。這六件唐太宗鐘愛的石雕，如今分別藏于西安碑林博物館與美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館，其中颯露紫、拳毛?流失海外已逾百年。六駿最初由唐代繪畫大師閻立本繪制，唐太宗親撰贊文，魯迅先生曾盛贊其創(chuàng)作手法‘前無古人’。

澎湃新聞《尋馬記》海報(bào) 題字：顧村言 設(shè)計(jì)：郁斐

昭陵之上，真駿難尋

約莫十年前的深秋，我曾前往禮泉縣探訪昭陵。沿途最深刻的記憶是塬上的蘋果園，風(fēng)里裹挾著黃土的干爽與蘋果的清香，令人莫名欣喜。

過了煙霞鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見九嵕山拔地而起，主峰直刺天際，周圍分出九道山梁。山上山下綠意未消，卻已染上黃、赭、紅等秋色，山坡溝岔間偶爾可見蘋果、柿子樹，疏枝上的紅果清晰入目。

再往上走，樹木漸稀，露出光禿的山石與萋萋荒草。

九嵕山

唐代貞觀十年，文德皇后長孫氏去世，唐太宗下詔‘因山為陵’，鑿九嵕山主峰為玄宮，開啟唐代帝王‘因山為陵’的先例。太宗駕崩后，與皇后合葬于此。陵園方圓數(shù)十里，陪葬墓超百座，程咬金、房玄齡、李勣等《隋唐演義》中的人物皆長眠于此。魏征墓與主峰隔溝相望，是所有陪葬墓中離太宗最近、規(guī)格最高的。太宗贊嘆魏征的名言‘以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失’流傳千古。

昭陵六駿是規(guī)模宏大的昭陵體系中的一小部分?！秲?cè)府元龜》記載，李世民曾對(duì)侍臣說：‘朕自征伐以來，所乘戎馬，陷軍破陣，濟(jì)朕于難者，刊石為鐫真形，置之左右，以申帷蓋之義?！?/p>

昭陵六駿的題材源自唐初武德元年至五年（618—622年）李世民南征北戰(zhàn)中先后騎乘、最終歿于沙場(chǎng)的六匹戰(zhàn)馬。最初由閻立本繪制，閻立德主持依形刻石，唐太宗自撰贊文，殷仲容刻石。魯迅先生曾評(píng)價(jià)其創(chuàng)作手法‘前無古人’。

一千三百多年前，隨著昭陵建成，颯露紫、拳毛?、青騅、什伐赤、特勤驃、白蹄烏這六件石雕立于昭陵北司馬門內(nèi)，迎著關(guān)中平原的風(fēng)，守護(hù)著這位‘天可汗’。

昭陵北麓有六座青石仿制的六駿，遠(yuǎn)看尚有幾分器宇軒昂，走近卻發(fā)現(xiàn)毫無神采——馬的輪廓雖在，精氣神卻已消散，與真品天差地別。

真正的昭陵六駿是無可替代的藝術(shù)珍品。唐人刻馬不重細(xì)節(jié)雕琢，而重精神氣象，線條簡潔圓熟，肌肉起伏、骨骼轉(zhuǎn)折刻畫精準(zhǔn)，飽滿生動(dòng)、充滿力量與動(dòng)勢(shì)，仿佛石頭中藏著血肉，觀之如欲飛騰。

六駿之痛：兩駿漂泊海外百年

昭陵六駿中有兩駿流失海外，這是百年來的沉重話題。

目前已知最早的昭陵六駿圖片，是1907年9月10日法國漢學(xué)家沙畹拍攝的黑白照片。當(dāng)時(shí)六駿仍在原址，石刻上方的廊房已顯殘破，保存最完整的是颯露紫，其次是青騅，其余則有不同程度的損壞。

1907年9月10日法國漢學(xué)家沙畹拍攝的六駿照片

關(guān)于颯露紫、拳毛?流失海外的經(jīng)過，大致說法是民國初年被法國古董商盜運(yùn)。1913年，二駿被從昭陵運(yùn)下時(shí)，半路被村民攔截，石馬被推下山崖摔成碎塊。后輾轉(zhuǎn)落入陜西督軍與古董商趙鶴舫手中，又賣給當(dāng)時(shí)中國最大的古董商盧芹齋。1918年，盧芹齋以12.5萬美元將其售予美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館。

1925年，留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)的梁思成寫信告知父親梁啟超，昭陵六駿中的兩駿流失在美國賓大。梁啟超回信說：

‘昭陵石馬怎么會(huì)流到美國去，真令我大驚！那幾只馬是有名的美術(shù)品，唐詩里‘可要昭陵石馬來，昭陵風(fēng)雨埋冠劍，石馬無聲蔓草寒’，向來被詩人反復(fù)吟詠。那些馬都有唐太宗賜的名字，畫家、雕刻家也都有可考據(jù)的姓名。

我所知的是現(xiàn)在還存四只（家里藏有拓片，但太大無法裝裱懸掛，所以你們沒見過）。美國人怎么能把它們搬走！換作別的國家，報(bào)紙不知會(huì)如何聲討，可在我國，連我這樣的人，若不是收到你的信，竟全然不知?？蓢@，可嘆！’（《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社，1983年）

盧芹齋晚年回憶錄稱此事是在最高當(dāng)局允許下進(jìn)行，有官方協(xié)助。商人重利，此話真假難辨，但確鑿的是：颯露紫和拳毛?從此再未歸來，這兩匹離群的駿馬承載著千年歷史盛名，已在美國漂泊百年。

十年前，昭陵博物館曾公開發(fā)文要求賓大博物館歸還二駿，理由明確：它們是被盜文物，即便買賣手續(xù)齊全，也是贓物，所有權(quán)不可轉(zhuǎn)移。

現(xiàn)收藏于賓大博物館的颯露紫石刻（局部），定格了馬兒中箭、大將丘行恭為其拔箭的瞬間。王煉攝

賓大博物館中國廳展出的拳毛騧石刻。王煉攝

另外四匹——特勤驃、青騅、什伐赤、白蹄烏，1918年也曾被盜運(yùn)者打碎裝箱，所幸在潼關(guān)被截下，先收藏于陜西圖書館，最終移至西安碑林博物館。

去年，重新開放的碑林博物館為這四駿安置了新家，令人欣喜。

千年風(fēng)霜，殘破更顯風(fēng)骨

乙巳年冬天，我為尋馬再次前往西安，來到碑林博物館。

碑林博物館新館調(diào)整了陳列，北區(qū)負(fù)二層設(shè)有昭陵六駿專題展‘驤騰百世’。

展廳寬敞，燈光考究，六塊青石浮雕一字排開。其中特勤驃、青騅、什伐赤、白蹄烏是真品，颯露紫、拳毛?為復(fù)制品。真品與復(fù)制品同處陳列，乍看仿佛失散多年的兄弟團(tuán)聚，可現(xiàn)實(shí)仍讓人悵然。

碑林博物館為昭陵六駿所設(shè)‘驤騰百世’專題展入口處

六駿均高約一米七，寬約兩米，厚三十公分。三匹呈站立狀，三匹為奔馳狀，按貞觀年間原樣布置：東側(cè)三匹奔馳（特勤驃、青騅、什伐赤），西側(cè)三匹站立（颯露紫、拳毛?、白蹄烏）。

唐人刻馬重精神氣象，線條簡潔圓熟，肌肉、骨骼刻畫精準(zhǔn)。六駿采用減底浮雕工藝，石面深淺恰到好處，襯托出筋骨。匠人寥寥數(shù)筆便勾出馬的神韻：特勤驃徐行，肌肉線條舒緩卻棱棱露骨，似要抬蹄邁步；青騅奔躍，四蹄騰空處留白顯勢(shì)，鬃毛飛揚(yáng)如帶風(fēng)，中箭傷痕淺淡卻藏千鈞之力。雖有殘缺裂痕，卻飽滿生動(dòng)、充滿力量與動(dòng)勢(shì)，仿佛石頭中藏著血肉，欲飛欲奔。

石刻線條簡凈，無多余修飾。閻立本懂馬，畫刻六駿的妙處在于‘留白’：不刻刀槍劍戟、軍陣煙塵、太宗身影，甚至簡化鞍轡，只留馬的骨相與戰(zhàn)跡余韻，讓觀者自行想象千年前的沙場(chǎng)與盛唐。

特勤驃黃白相間，嘴微黑（宋代石刻及金代繪畫作‘特勒驃’，經(jīng)學(xué)者考證應(yīng)為‘特勤驃’）。武德三年，太宗收復(fù)太原時(shí)騎此馬，一晝夜追敵二百余里，交戰(zhàn)數(shù)十回合，人馬皆不卸鞍，雀鼠谷一日八戰(zhàn)。石刻中它徐行，鬃束三花，腹小腿長，蹄部微抬，盡顯勝后的從容，正如太宗贊語‘應(yīng)策騰空，承聲半漢，入險(xiǎn)摧敵，乘危濟(jì)難’。

特勤驃

青騅蒼白雜色，武德四年虎牢關(guān)之戰(zhàn)中，太宗騎它直沖竇建德二十里大陣，馬身中五箭（前一后四）。石刻中它四蹄騰空，鬃毛飛揚(yáng)，中箭傷痕淺淡卻力感十足。

青騅

什伐赤純赤色，‘什伐’是波斯語‘馬’的音譯，來自西域。武德四年洛陽虎牢之戰(zhàn)中，它與青騅同戰(zhàn)，身中五箭皆在臀部。石刻中它四蹄騰空，后腿平行，勇往直前，臀部減底稍深，肌肉緊繃，尾束以陽線勾邊，與奔勢(shì)形成對(duì)比。其頭頸間有巨大裂痕，卻更顯力量。

什伐赤

颯露紫為紫色，真品流失海外，現(xiàn)場(chǎng)展出的復(fù)制品比昭陵的仿制品更有神采。它是六駿中唯一帶人像的：武德三年邙山之戰(zhàn)，太宗身陷重圍，颯露紫胸前中箭，大將丘行恭射退追兵后為其拔箭。石刻定格了拔箭瞬間，丘行恭俯身扶馬拔箭，衣紋簡勁；颯露紫前腿挺立，身軀微傾，似忍痛又似信賴，盡顯人馬情義。

展出的‘颯露紫’復(fù)制件

拳毛?黃馬黑喙，周身旋毛卷曲，真品流失海外。武德五年平定劉黑闥之戰(zhàn)中，它身中九箭戰(zhàn)死。石刻中它徐步行進(jìn)，頭微昂，目光堅(jiān)毅，盡顯‘天駟橫行’的英氣。

展出的‘拳毛?’復(fù)制件

白蹄烏周身純黑，四蹄皆白（學(xué)者葛承雍認(rèn)為‘白蹄’源自突厥語‘bota’，意為少汗）。武德元年平定薛仁杲之戰(zhàn)中，太宗騎它一晝夜奔馳二百余里，馬竭而死。石刻中它昂首怒目、四蹄騰空，如黑云疾飛。

白蹄烏局部

六駿各有姓名、故事與性情：颯露紫忍痛、拳毛?堅(jiān)毅、青騅勇猛、什伐赤昂揚(yáng)、特勤驃矯健、白蹄烏迅疾，皆刻于石上。留白之處見妙境，平淡中藏奇崛，無聲處顯風(fēng)骨。

一千三百多年過去，石頭雖已老舊開裂，但駿馬依舊鮮活。百年的流離劫難，更讓其精神與風(fēng)骨愈發(fā)凸顯。

什伐赤局部

展出現(xiàn)場(chǎng)

六駿何時(shí)能真正團(tuán)聚？

碑林博物館講解員楊燁坦誠回答：‘我們也期待這一天，盼著颯露紫與拳毛?回家。據(jù)說多年前有關(guān)方面曾設(shè)想在上海讓六駿團(tuán)聚展出，但最終未被對(duì)方接受?！?/p>

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com