本文來自微信公眾號： Vista看天下 ，作者：王子伊

規(guī)則日益收緊，而人們的需求卻在不斷膨脹。

和往年一樣，為了能拿到那張回家的車票，大家用盡了各種辦法——在多個(gè)平臺同時(shí)下單，設(shè)置十幾個(gè)鬧鐘輪流提醒，購買加速包作為保障，甚至提前接受了21小時(shí)無座的現(xiàn)實(shí)。

車票如此緊俏，人們開始把目光投向那些在凌晨0點(diǎn)到4點(diǎn)之間運(yùn)行、避開了高峰時(shí)段的列車——也就是“紅眼高鐵”。

這些夜間運(yùn)行的動(dòng)車組，是鐵路部門為了緩解春運(yùn)返鄉(xiāng)高峰壓力而臨時(shí)加開的運(yùn)力補(bǔ)充。根據(jù)國鐵集團(tuán)的數(shù)據(jù)，2026年春運(yùn)期間，鐵路部門將在京廣、京滬等主要線路加開近1000列夜間高鐵，單日最高開行旅客列車超過1.4萬列。

在社交平臺上，有人分享了凌晨車廂里的情景：有人用羽絨服蒙著頭補(bǔ)覺，有人守著行李箱發(fā)呆，還有人打開電腦處理未完成的工作。評論區(qū)里流傳著一句調(diào)侃：“這些是‘鬼車’，專門運(yùn)送辛苦奔波的人?！?/p>

一列連接他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的列車，承載的不只是物理空間上的移動(dòng)，更記錄著一個(gè)社會的生活節(jié)奏。

為什么人們愿意選擇這種看似“反常規(guī)”的出行方式？“紅眼高鐵”，真的是打工人的“無奈選擇”嗎？

01

凌晨兩點(diǎn)的“希望之光”，

承載著不愿放棄的人們

最近，打工人又有了新的經(jīng)歷：搶票的鬧鐘仿佛失靈，提前請假幾乎不可能，12306的候補(bǔ)也遙遙無期。

你坐過凌晨的列車嗎？

36歲的劉年就是其中一位。這是他人生中第一次經(jīng)歷春運(yùn)，卻遭遇了挫折。

去年因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，劉年從鄭州來到北京。鄭州東站是重要的鐵路樞紐，他曾天真地認(rèn)為，春運(yùn)搶票不會有太大難度。然而，嘗試之后他才發(fā)現(xiàn)：“我想簡單了?！?/p>

為了搶票，劉年連續(xù)三天凌晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開12306，兩次預(yù)約失敗后，第三次終于成功搶到了一個(gè)座位。但車票時(shí)間并不理想，他不得不再次努力，每天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)守在搶票平臺前?？上膬x的班次每次放票都瞬間售空。

經(jīng)過兩天的候補(bǔ)，劉年終于拿到了一張車票——14號凌晨兩點(diǎn)的夜班高鐵，票價(jià)304元。

和劉年一樣的人還有很多。

28歲的小黃在廣州做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營。春運(yùn)開始時(shí)，他原本沒考慮過時(shí)間“特殊”的“紅眼高鐵”，只搶白天的票。但幾天過去，候補(bǔ)始終沒結(jié)果，焦慮之下他添加了凌晨的車次，覺得“機(jī)會可能更大一些”。

凌晨的廣州南站（受訪者供圖）

對于那些在白天搶票失敗的人來說，“紅眼高鐵”成了最后的希望。

在這場漫長的搶票過程中，購買加速包、嘗試不同的第三方搶票軟件，已經(jīng)成了打工人的習(xí)慣。盡管12306多次強(qiáng)調(diào)加速包沒有實(shí)際作用，但第三方搶票平臺的生意依然火爆。

支撐這一切的，是人們回家的渴望。

候車的小黃（受訪者供圖）

“如果一直處于候補(bǔ)狀態(tài)，余票監(jiān)控不停刷新，心里就沒底。不管車站多遠(yuǎn)、時(shí)間多不合適，只要手里有票，才能確保順利回家。”小黃說。

為了能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在年夜飯桌上，大家各顯神通。

在高鐵站的關(guān)鍵時(shí)刻，有人邊跑邊撿行李箱輪子，有人因?yàn)橥现林匦欣?，鞋子都磨壞了?/p>

1月29日，一位網(wǎng)友發(fā)帖說，她從江蘇太倉回黑龍江牡丹江，需要換乘3次火車，經(jīng)過7個(gè)車站，全程約20小時(shí)。

還有人選擇“跨國回家”，利用中俄互免簽證政策，從杭州先飛俄羅斯，再坐船回黑龍江。這條路線不僅比直飛便宜五六百元，還能避開國內(nèi)擁堵，順便游玩。

大家達(dá)成了共識：只要能回家，受點(diǎn)苦、花點(diǎn)錢都不算什么。

當(dāng)理性無法解決問題時(shí)，一些“玄學(xué)”方法也出現(xiàn)了。

有人在小紅書發(fā)帖稱“發(fā)了小紅書后，候補(bǔ)概率從75%升到99.99%”。還有人在12306微信后臺留言，祈求候補(bǔ)成功。評論區(qū)里常能看到“票從四面八方來”“接候補(bǔ)成功”的話語。

相比之下，小黃還算幸運(yùn)。去年他的一位同事沒搶到票，選擇搭順風(fēng)車從廣州回湖南，路上堵車，十幾個(gè)小時(shí)才到家。

02

飛馳的列車背后，

是停不下來的人們

如果有錢、有充足假期，還會有人選“紅眼高鐵”嗎？

劉年給出了一個(gè)無奈的答案：不會。

原本他成功預(yù)約了2月12日晚上8點(diǎn)從北京西到鄭州東的高鐵，票價(jià)371元。這個(gè)價(jià)格可以接受，但按計(jì)劃回家需要提前兩天休假。

權(quán)衡之后，劉年發(fā)現(xiàn)節(jié)前工作進(jìn)度不允許他提前離開。為了不讓工作影響在家的時(shí)間，他決定多留一天，盡量完成工作。

糾結(jié)之后，他退掉了12號的票，扣除18.5元手續(xù)費(fèi)，選擇了14號凌晨2點(diǎn)的“紅眼高鐵”，在夜色中踏上歸途。

劉年發(fā)現(xiàn)，年輕人漸漸習(xí)慣了緊張的工作節(jié)奏。春節(jié)假期短，回家難，甚至在高鐵上還要加班。

更讓人困擾的是“請假羞恥”：明明回家是必要的，卻要在請假時(shí)反復(fù)斟酌措辭。

飛馳的列車背后，是一群不敢停、也停不下來的人。

在打工人的世界里，鄉(xiāng)愁最終都要轉(zhuǎn)化為時(shí)間和經(jīng)濟(jì)的計(jì)算。

和劉年一樣，小黃也仔細(xì)算過賬。從廣州到鄭州，最便宜的單程機(jī)票也要1600元，而高鐵往返才1500元。犧牲睡眠相對劃算。

今年2月14日的航班價(jià)格（去哪兒網(wǎng)截圖）

同樣是熬夜，小黃覺得現(xiàn)在和學(xué)生時(shí)代的“特種兵旅行”不同。那時(shí)坐“紅眼航班”是為了省錢去更遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在坐“紅眼高鐵”是為了回家團(tuán)圓。“哪怕?lián)尣坏?，加價(jià)買貴票也得回?！?/p>

“紅眼高鐵”的另一個(gè)好處是能充分利用時(shí)間。

去年，小黃搶到了除夕前兩天凌晨2點(diǎn)多的車票。當(dāng)晚8點(diǎn)多下班，12點(diǎn)出門去高鐵站。

26歲的盧音在教育出版行業(yè)工作，去年搶票失敗后候補(bǔ)到了凌晨的高鐵票。今年她直接預(yù)約了“紅眼高鐵”，因?yàn)椤氨本┏霭l(fā)的車次大多8點(diǎn)開售，那時(shí)我正在擠地鐵，信號不好，成功率低，預(yù)約還省心”。

春運(yùn)凌晨的北京西站（受訪者供圖）

對她來說，深夜出發(fā)、凌晨到家能最大化利用假期?！安挥没ㄒ惶鞎r(shí)間坐車，人家還沒睡醒，我已經(jīng)到家了?！?/p>

30歲的設(shè)計(jì)師厲山則選擇待到最后一刻。去年他從廣東湛江到湖北黃石復(fù)工，定了最晚的車票。2月4日晚9點(diǎn)從湛江出發(fā)，12點(diǎn)到廣州，次日凌晨2點(diǎn)從廣州出發(fā)，5:30到武漢，再轉(zhuǎn)車去黃石上班。

廣州到武漢的“紅眼高鐵”上，因?yàn)榉党痰娜瞬欢啵麕缀酹?dú)占了一節(jié)車廂。乘務(wù)員很貼心：“整節(jié)車廂就你一個(gè)人，睡吧，到了叫你?！?個(gè)多小時(shí)里，厲山一覺睡到了目的地。

返工時(shí)，厲山幾乎承包了整節(jié)車廂（受訪者供圖）

但不是所有人都這么幸運(yùn)。

為了效率，睡眠和舒適都可以犧牲。社交媒體上有不少“紅眼高鐵生存攻略”——眼罩、耳機(jī)、毯子、U型枕，甚至帶果切和零食。

有人自嘲：“收獲了疲憊，還有‘鐵腚’?！?/p>

03

“剛到家又要出發(fā)”

每次過年，回家都像一場“戰(zhàn)斗”。

二十年前，春運(yùn)是體力活。人們背著編織袋，帶著鋪蓋和干糧，整夜在售票窗口排隊(duì)，還要和黃牛周旋。

2011年12306試行網(wǎng)絡(luò)售票，排隊(duì)的隊(duì)伍從馬路移到了手機(jī)屏幕。2026年，網(wǎng)絡(luò)購票占比超90%，“指尖上的遷徙”成了習(xí)慣。

技術(shù)縮短了排隊(duì)時(shí)間，卻沒完全消除回家的障礙。

新問題出現(xiàn)了。

不少旅客發(fā)現(xiàn)，熱門線路中途區(qū)間“一票難求”，但全程票能買到，迫使人們多花數(shù)百元“買全程、坐半程”?！安┺摹背闪擞懻摰母哳l詞。

朋友圈里的“助力”和加速包，成了回家的“隱形成本”。

這種“折騰”讓小黃感慨。大學(xué)時(shí)，家鄉(xiāng)沒有直達(dá)高鐵，他曾坐27小時(shí)綠皮火車回家。如今綠皮車變高鐵，紙質(zhì)票變成了各種搶票軟件。

在算法世界里，唯一無法計(jì)算的是回家的真實(shí)感受。

今年過年，小黃因?yàn)楣ぷ髅]什么年味，但父母早早收拾房間，換了新床單，在微信群提醒“還有12天”“9天”回家。倒計(jì)時(shí)是他的“坐標(biāo)”。

母親收拾的房間（受訪者供圖）

去年春晚梁靜茹的《住在心里的人》里，“回家的人哪，好不好早一點(diǎn)到，你是家數(shù)著的分秒”這句歌詞，小黃的母親特別喜歡。

為了這份“被等待”的期待，無數(shù)人踏上“紅眼高鐵”。他們在“特殊”時(shí)間出發(fā)，只為在最溫暖的時(shí)刻到家。

但溫情還沒消散，生活又要繼續(xù)。搶完回家票，在“史上最長”春節(jié)里短暫休息后，又要開始“返工大戰(zhàn)”。

有網(wǎng)友分享，去年凌晨三點(diǎn)被爸媽從被窩里拉起來去高鐵站，困得流淚。前一晚她還黏著媽媽說“不想去北京，不想上班”，媽媽說“那就回來考公結(jié)婚”。

調(diào)侃歸調(diào)侃，箱子里的特產(chǎn)還是要帶到遠(yuǎn)方的工位。

現(xiàn)在的問題是：你搶到返程票了嗎？

（應(yīng)受訪者要求，小黃、劉年、盧音、厲山為化名）