第55屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)已于二月上旬落幕。今年入圍主競(jìng)賽金虎獎(jiǎng)的十二部影片里，《南宮成》是唯一的華語(yǔ)電影。這部時(shí)長(zhǎng)超三小時(shí)的當(dāng)代武俠長(zhǎng)片，由邵攀自編自導(dǎo)自演，是他的首部劇情長(zhǎng)片。十余年前完成紀(jì)錄片《自行車(chē)與舊電鋼》后，邵攀便全心投入《南宮成》的創(chuàng)作。影片最初名為《安靜的人》，“安靜”是邵攀身上顯著的標(biāo)簽。在鹿特丹電影節(jié)這個(gè)熱鬧多元的盛會(huì)中，他安靜地穿梭于影廳間，希望電影能觸達(dá)更多觀眾。

《南宮成》在鹿特丹完成了四輪放映。不少西方觀眾和影評(píng)人視其為以極度克制書(shū)寫(xiě)荒誕的黑色幽默電影；中國(guó)觀眾則被片中神秘的點(diǎn)穴功夫、邊境小城的文化沖突深深吸引。這種內(nèi)在張力是故事最迷人之處：一個(gè)沉默的鋼廠工人，一項(xiàng)隱秘的武林秘術(shù)，一場(chǎng)意外的行俠之旅，為何在東西方文化語(yǔ)境下有如此迥異的解讀？這種差異是否指向更深層的人文認(rèn)同？當(dāng)創(chuàng)作者在鹿特丹這個(gè)文化交融地講述影片時(shí)，又會(huì)對(duì)主題產(chǎn)生怎樣的切身感受與反思？

通過(guò)與邵攀的交流，我們得以探尋這些疑問(wèn)背后的創(chuàng)作思路。以下是凹凸鏡DOC記者同澤對(duì)《南宮成》導(dǎo)演邵攀的專(zhuān)訪內(nèi)容：

安靜上場(chǎng)的當(dāng)代武俠：《南宮成》導(dǎo)演邵攀專(zhuān)訪

采訪：同澤、Zijian 撰稿：同澤

編輯：張先聲

凹凸鏡DOC：首先恭喜您的首部劇情長(zhǎng)片《南宮成》入圍鹿特丹電影節(jié)金虎獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元，這是很高的起點(diǎn)。先聊聊您的個(gè)人背景和創(chuàng)作脈絡(luò)吧，作為電影從業(yè)者，最初接觸電影的契機(jī)是什么？喜歡的電影類(lèi)型是？

邵攀：十三四歲接觸電影時(shí)，我想拍英雄電影。徐州在我印象和父親的講述里是個(gè)復(fù)雜的江湖，上世紀(jì)九十年代習(xí)武之人多，民間切磋機(jī)會(huì)也多。成長(zhǎng)在這樣的城市江湖背景下，或許是我想拍英雄電影的原因，后來(lái)練武、學(xué)表演都是為此準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我思考自己需要什么技能才能拍英雄電影，覺(jué)得得會(huì)表演、寫(xiě)劇本、武術(shù)和導(dǎo)演技術(shù)，便開(kāi)始有目的地學(xué)習(xí)。

凹凸鏡DOC：您覺(jué)得誰(shuí)的電影對(duì)您影響最大？

邵攀：李連杰、李小龍的武打電影影響較大，像《精武英雄》《精武門(mén)》，還有成龍的《醉拳2》《雙龍會(huì)》等。十幾歲的少年看大銀幕上的人閃轉(zhuǎn)騰挪行俠仗義，很是吸引人。那時(shí)幾乎每個(gè)少年都愛(ài)這類(lèi)讓人腎上腺素飆升的電影，尤其是練武的人，對(duì)片中舞刀弄槍的場(chǎng)景都很熟悉。

凹凸鏡DOC：您提到的這些作品常被歸為“武打片”而非“武俠片”，提到“武俠”，大家先想到的是金古溫梁黃小說(shuō)改編的電影。您覺(jué)得“武打片”和“武俠片”的核心差別是什么？

邵攀：從中文釋義看，“武打”是用武術(shù)動(dòng)作打斗，“武俠”則包含武術(shù)與俠義。這些年我一直在研究“中國(guó)俠史”，希望用自己的話重塑讀過(guò)的歷史資料。

司馬遷在《史記·游俠列傳序》中說(shuō)“且緩急，人之所時(shí)有也”，意思是急事人人都會(huì)遇到，俠義精神就是在人危難時(shí)伸出援手。沒(méi)有俠義部分的電影是單純的武打片；若主角以助人為己任，體現(xiàn)俠客大義，就是武俠片；只體現(xiàn)俠義卻無(wú)武打，或許就是俠義片了。

凹凸鏡DOC：您將《南宮成》定義為“當(dāng)代武俠片”，您認(rèn)為“傳統(tǒng)武俠”和您定義的“當(dāng)代武俠”有何含義上的不同？

邵攀：“當(dāng)代”是我對(duì)故事的個(gè)人定義，首先是時(shí)間維度上的?；\統(tǒng)來(lái)說(shuō)，清末民初前被視為古代“傳統(tǒng)江湖”，相關(guān)俠義故事在小說(shuō)和史料中多有記載——那是過(guò)去的時(shí)空。過(guò)去與當(dāng)下最大的差別是司法環(huán)境。比如在過(guò)去的司法環(huán)境里，北京通惠河邊大俠見(jiàn)姑娘被欺負(fù)，將歹人打傷，可能不會(huì)被追究；一來(lái)郊區(qū)地廣人稀無(wú)目擊者和監(jiān)控，二來(lái)官府或許認(rèn)為是為民除害。但如今司法環(huán)境不同，法律對(duì)見(jiàn)義勇為的界定變了，不再鼓勵(lì)練武之人對(duì)不法事件私刑處置。練武之人不應(yīng)有私刑權(quán)力，否則會(huì)擾亂社會(huì)秩序。當(dāng)代司法環(huán)境下可行的俠義，就是“當(dāng)代武俠”。

其次是故事設(shè)計(jì)上的。古代或架空時(shí)空里，武俠電影中人物飛上天的“輕功”不會(huì)讓人覺(jué)得違和，比如《臥虎藏龍》的竹林戲，主角在竹海穿梭滿足了武俠意境。但故事設(shè)定在今天，身邊人突然飛天就顯得不現(xiàn)實(shí)。拍當(dāng)代武俠電影時(shí)，我們會(huì)盡量貼近真實(shí)，這并非局限，反而能讓故事更有意思。

凹凸鏡DOC：片頭主創(chuàng)名單里，導(dǎo)演、編劇、主演甚至配樂(lè)等工作都由您一人承擔(dān)。您如何理解這種創(chuàng)作中的復(fù)合身份？

邵攀：最核心的原因是預(yù)算有限，所以所有工作都得自己來(lái)。除了編劇是我傾向于自編自導(dǎo)的創(chuàng)作方式外，混音、配樂(lè)、剪輯等都是受預(yù)算限制。這種一人包攬多項(xiàng)工作的模式，就像一個(gè)人打刀，從煉鋼、塑形、淬火到做刀柄、加裝飾全由自己完成。這把刀或許裝飾不如專(zhuān)業(yè)匠人，但不妨礙它是屬于自己的作品。

凹凸鏡DOC：拍攝和前期籌備各花了多久？

邵攀：拍攝約五十天，但前期多輪選角勘景加起來(lái)花了三五年。第一輪勘景考慮了內(nèi)蒙、新疆、云南、四川等地，分幾次走完了中國(guó)半條邊境線。最終選云南，是因?yàn)橛X(jué)得大國(guó)與鄰國(guó)交界的小城是天然的故事倉(cāng)庫(kù)?？本皶r(shí)結(jié)識(shí)的朋友、聽(tīng)到的故事都奇妙難忘，甚至幫我更理解南美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義?；谶@些經(jīng)歷，我在原劇本里加入了很多真實(shí)人物和當(dāng)?shù)毓适拢尮适赂S富。

凹凸鏡DOC：故事前三分之一發(fā)生在您的家鄉(xiāng)徐州，后轉(zhuǎn)入邊境小城勐歸。社會(huì)層面上，南宮成離開(kāi)徐州時(shí)工作被辭、住處被收，在社會(huì)系統(tǒng)里被壓到最底端；到了勐歸，卻成了俠義的拯救者。肉身狀態(tài)上，他在徐州毒發(fā)病危，解毒“復(fù)活”卻在勐歸完成。這種出走與“復(fù)活”的設(shè)計(jì)是為何？“爆發(fā)”必須在外部嗎？

邵攀：歷史上很多大人物通過(guò)出走完成蛻變。比如蘇秦最初在家落魄，家人都不尊重他；韓信在老家受胯下之辱，都是離開(kāi)后才成功。文學(xué)作品主角也如此，《西游記》《指環(huán)王》的主角都要游歷四方、歷經(jīng)兇險(xiǎn)才成長(zhǎng)。我不覺(jué)得“爆發(fā)”一定在外部，但所有英雄敘事都需要游走。一個(gè)人總在原地，靠閱讀和日常工作成長(zhǎng)，既無(wú)法視覺(jué)化，也沒(méi)故事性。所以構(gòu)思時(shí)我就設(shè)想南宮成的出走，這種游歷式成長(zhǎng)是東西方英雄敘事的共性，是人類(lèi)共同的集體潛意識(shí)。

凹凸鏡DOC：電影里南宮成的絕招是點(diǎn)穴，這很新穎有趣。您習(xí)武多年對(duì)點(diǎn)穴很了解，能給我們這些門(mén)外漢介紹下嗎？

邵攀：穴位是人體“要害”。石器時(shí)代無(wú)語(yǔ)言時(shí)，部落戰(zhàn)爭(zhēng)就研究攻擊人體何處傷害最大，比如石頭打到肚子某處疼，另一處不疼，便有了記錄——這是“要害”最早的方法論。語(yǔ)言文字出現(xiàn)后，這套方法被系統(tǒng)記錄，結(jié)合大量醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，形成中國(guó)最早的穴位專(zhuān)著《黃帝內(nèi)經(jīng)》。當(dāng)時(shí)研究方法很野蠻，通過(guò)對(duì)死囚、奴隸的人體實(shí)驗(yàn)和解剖，測(cè)試不同穴位的感覺(jué)，最終研究出一百八十個(gè)穴位，還鑄了兩座銅人標(biāo)記點(diǎn)位。銅人在東漢末年戰(zhàn)亂中流失，明朝時(shí)出土，醫(yī)官又研究出剩余一百八十個(gè)穴位，確定人體共有三百六十個(gè)穴位。

點(diǎn)穴是醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)融合的作戰(zhàn)方式，可用兵器或關(guān)節(jié)點(diǎn)穴。人體穴位分肉穴和骨穴，死穴有三十六個(gè)，實(shí)戰(zhàn)中打擊這些穴位能達(dá)到攻擊效果。

凹凸鏡DOC：現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)穴真有這么大威力嗎？還是文藝作品的浪漫塑造？

邵攀：現(xiàn)實(shí)中穴位受傷的例子不少，我和師傅都治療過(guò)很多。比如有人打籃球時(shí)胸口乳根穴被撞，半年呼吸不暢，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看是肺神經(jīng)肋間神經(jīng)痙攣和肌肉痙攣，導(dǎo)致膈肌無(wú)法正?；顒?dòng)。我治療時(shí)就是通過(guò)打擊穴位解除痙攣，反復(fù)操作來(lái)治愈穴位傷。

凹凸鏡DOC：您用點(diǎn)穴的武學(xué)“行話”解釋?zhuān)钟矛F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“肌肉痙攣”說(shuō)明癥狀。這種跨術(shù)語(yǔ)、跨文化的交流對(duì)您意味著什么？

邵攀：我既學(xué)武術(shù)又學(xué)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，就是想實(shí)現(xiàn)這種溝通。中醫(yī)里“氣”的概念很難向西方人解釋?zhuān)瑢W(xué)太極時(shí)美國(guó)師弟問(wèn)師傅“What is氣”，師傅說(shuō)“氣就是natural breathe”，我豁然開(kāi)朗——?dú)夤Φ谝痪辰缇褪亲匀缓粑?，還有反式呼吸、逆呼吸等，這個(gè)解釋很貼切。

我常需要向不同文化、年齡的人解釋點(diǎn)穴，這對(duì)我是科研性質(zhì)的事。習(xí)武又懂現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人很少，我就承擔(dān)起溝通翻譯的責(zé)任：“用氣傷人”難懂，但神經(jīng)肌肉痙攣是現(xiàn)代人都懂的。用這種方式解釋另一個(gè)體系的概念，是我掌握的多種表達(dá)，跨文化解釋也讓我思考更深入。而且讓更多人了解點(diǎn)穴這種有中國(guó)文化美感的功夫，很有意義。

凹凸鏡DOC：您會(huì)點(diǎn)穴、太極拳等武術(shù)，為何選點(diǎn)穴作為南宮成的絕招？

邵攀：一是出于實(shí)戰(zhàn)考慮。很多香港武俠電影的武術(shù)動(dòng)作優(yōu)美，有武術(shù)指導(dǎo)設(shè)計(jì)，這些動(dòng)作我都會(huì)，比如太極的舒展動(dòng)作很有東方美感。但這些不是實(shí)戰(zhàn)動(dòng)作。電影里的點(diǎn)穴出手隱蔽，不用擺架勢(shì)，是最迅速直接的擊打方式。中國(guó)兵法講究“攻其不備，出其不意”，強(qiáng)調(diào)攻擊得手而非姿態(tài)優(yōu)美。那種優(yōu)美的花哨動(dòng)作李小龍?jiān)缇团倪^(guò)，大開(kāi)大合的騰空動(dòng)作好看，但我在江湖里沒(méi)見(jiàn)過(guò)人實(shí)戰(zhàn)用，因?yàn)樘捏w力，還容易暴露弱點(diǎn)，不符合實(shí)戰(zhàn)和勝利的目的。作為練武之人，我想讓電影接近實(shí)戰(zhàn)形態(tài)，雖不能完全一致，但至少?lài)L試靠近。

二是點(diǎn)穴被練武之人稱(chēng)為“慈悲功夫”。比如硬地面上用掃腿可能讓對(duì)方膝蓋骨裂致殘，大家不會(huì)用這么極端的招；踢襠、挖眼等招式雖常見(jiàn)，但受現(xiàn)代司法和武德約束，大家會(huì)克制不用，否則比試會(huì)傷人甚至出人命。點(diǎn)穴則不同，點(diǎn)穴可能讓對(duì)方難受，但解開(kāi)后就恢復(fù)如常，無(wú)殘留傷害。點(diǎn)穴叫“慈悲功夫”，是因?yàn)樗梢圆粋恕Ｎ以O(shè)計(jì)的南宮成不認(rèn)為自己有殺人的權(quán)利，所以選這種可逆的“慈悲功夫”制裁對(duì)方，這也是當(dāng)代武俠精神的體現(xiàn)。

凹凸鏡DOC：《南宮成》在鹿特丹全球首映，您看了幾場(chǎng)放映感覺(jué)如何？

邵攀：在鹿特丹是我第一次在大銀幕看《南宮成》。后期制作時(shí)沒(méi)條件用大銀幕測(cè)試DCP，只能在家投影看，亮度不夠，只能靠技術(shù)指標(biāo)猜大銀幕效果。大銀幕能看到監(jiān)視器里沒(méi)有的細(xì)節(jié)，尤其是特寫(xiě)。比如勐歸部分用了復(fù)古變形寬銀幕鏡頭，特點(diǎn)是中心實(shí)周邊虛（旋焦），想以此呈現(xiàn)東南亞如夢(mèng)似幻的魔幻現(xiàn)實(shí)感，這個(gè)設(shè)想在大銀幕上基本實(shí)現(xiàn)了。

凹凸鏡DOC：電影是創(chuàng)作者與觀眾共同完成的藝術(shù)。您在鹿特丹與觀眾、組委會(huì)等人的交流，有沒(méi)有讓您對(duì)這次創(chuàng)作有新的感受？

邵攀：在鹿特丹這幾天我一直信息過(guò)載，每天和觀眾、市場(chǎng)、組委會(huì)交流，這讓我對(duì)自己的創(chuàng)作狀態(tài)有了新認(rèn)知，這種多樣交流有點(diǎn)像江湖里的鮮活狀態(tài)。在江湖待久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界之大無(wú)奇不有。我練習(xí)寫(xiě)作、創(chuàng)作角色時(shí)，會(huì)用小卡片記錄當(dāng)下的感知并積累。時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人方圓五里內(nèi)都有世界級(jí)文學(xué)素材，奇妙的人物就在我們身邊。

凹凸鏡DOC：您覺(jué)得自己是理想主義者嗎？

邵攀：我絕對(duì)是理想主義者。這部電影我投入了十幾年的時(shí)間、精力和全部資金，不知道還能不能再來(lái)一次?，F(xiàn)實(shí)中有太多掣肘，但電影相關(guān)的事都很美好，寫(xiě)劇本時(shí)最幸福，可以脫離現(xiàn)實(shí)“起飛”，飛到任何地方。我始終覺(jué)得創(chuàng)作是快樂(lè)的，能神游一會(huì)也快樂(lè)。就像我在家做徐州菜蒜爆魚(yú)，在鹿特丹沒(méi)廚房和材料做不了，但可以想象：剛出鍋時(shí)夾一筷子魚(yú)腹肉，滋滋冒油，鱸魚(yú)肉的香甜汁水流出，閉眼就能想象那種幸福。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做電影也是一樣的。

原標(biāo)題：《當(dāng)代武俠，安靜地上場(chǎng) ｜ 專(zhuān)訪《南宮成》導(dǎo)演邵攀》

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com