恐懼和焦慮

W. H.奧登曾將我們的時(shí)代稱作“焦慮的時(shí)代”。對(duì)有學(xué)識(shí)的人而言，這是個(gè)令人驚訝的誤判——畢竟我們所知的古人生活，遠(yuǎn)比當(dāng)下多數(shù)人的狀態(tài)更令人焦慮，甚至充滿恐懼。奧登受20世紀(jì)某一突出思想流派影響，該流派抵觸改進(jìn)或進(jìn)步。工業(yè)革命被視為一道分界線：此前是鄉(xiāng)間小徑與潔凈鄉(xiāng)野，此后是煙囪與污染。工業(yè)確實(shí)造成污染，但近年人類治理污染的努力常被忽視。如今享受著倫敦清新空氣與藍(lán)天的年輕人，早已忘了夏洛克·福爾摩斯時(shí)代濃霧籠罩的貝克街——伸手不見五指的景象，而他們的祖父母，乃至我自己，都對(duì)此再熟悉不過(guò)。

現(xiàn)在談?wù)勍舻目謶峙c不安，先從“鬼”說(shuō)起。工業(yè)與技術(shù)并未根除鬼魂：廢棄工廠和舊磨坊一樣，都是幽靈“青睞”的場(chǎng)所；幽靈汽車取代了幽靈客車，英國(guó)偏僻公路上，仍有駕車者稱遇到幽靈搭便車；鬼屋故事流傳甚廣，甚至影響當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)銷售與租金。美國(guó)作為新興國(guó)家，看似最不接納鬼魂，卻也難逃幽靈造訪——田納西、肯塔基或奧扎克山區(qū)的偏遠(yuǎn)社區(qū)，保留著歐洲古老迷信，人們會(huì)避開黑暗野外，主婦從不從前門掃地，怕冒犯屋外鬼魂。

18世紀(jì)的英法紳士曾喜愛自然，卻需直面現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)：英國(guó)公路劫匪橫行，首相諾斯勛爵曾遇劫，霍勒斯·沃波爾抱怨人們趕路如打仗；巴黎周邊的布洛涅森林聲名狼藉，女小販常在此遭搶劫、殺害，法國(guó)農(nóng)村還周期性爆發(fā)暴力事件。

今天的布洛涅森林景色

城市本是人類創(chuàng)造的有序世界，但19世紀(jì)中葉的倫敦、巴黎對(duì)多數(shù)公民而言近乎不適宜居住。狄更斯、巴爾扎克等作家記錄了城市的污穢與暴力：貧民窟房屋隨時(shí)可能倒塌，《荒涼山莊》中的湯姆歐阿隆貧民窟多次發(fā)生坍塌事故；火災(zāi)更是城市最大恐懼——羅馬時(shí)期木構(gòu)房屋、可移動(dòng)爐子與火把易引發(fā)火災(zāi)，歐洲歷史上火災(zāi)常蔓延燒毀密集居民區(qū)，倫敦大火、巴黎小橋大火都是慘痛教訓(xùn)。

19世紀(jì)法國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作的關(guān)于巴黎小橋的版畫

城鄉(xiāng)雖有進(jìn)步，卻仍存問(wèn)題：鄉(xiāng)村曾生態(tài)優(yōu)美，卻有絞刑架示眾、居民健康狀況差等隱憂；現(xiàn)代衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)進(jìn)步，才消除或減少了許多人類恐懼。

煤氣燈、核能和泰坦尼克號(hào)

現(xiàn)代世界恐懼減少，焦慮卻未消失。技術(shù)進(jìn)步本身就引發(fā)焦慮：19世紀(jì)末的煤氣燈曾被擔(dān)憂泄漏污染空氣，如今的核能因看不見、非自然存在，加切爾諾貝利事件，讓人們質(zhì)疑是否真能馴服它。

19世紀(jì)歐洲街道用煤氣燈照明

泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)更是典型：這艘號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的豪華客輪，首航便撞上冰山沉沒(méi)，1500人遇難。災(zāi)難引發(fā)持續(xù)探究，相關(guān)書籍、電影眾多，它提醒著人們：死神無(wú)處不在，微小失誤就能將輝煌秩序變?yōu)榛靵y災(zāi)難。

泰坦尼克號(hào)老照片

安全的無(wú)聊

安全與可預(yù)測(cè)性也會(huì)引發(fā)焦慮。集體記憶中的不確定性，讓我們覺(jué)得旅行順利“不自然”——去佛羅里達(dá)或西藏旅行，若沒(méi)意外甚至?xí)瑵撘庾R(shí)期待小插曲為旅程添彩，甚至迷信小事故能推遲大災(zāi)難。

（本文摘自段義孚著《世紀(jì)漫游：我的地理學(xué)術(shù)歷程（1947-2022）》，北京大學(xué)出版社，2026年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com