01

2026年初，幾個全網(wǎng)熱議的話題頗為耐人尋味。

先是上周，一位河南大爺?shù)陌屠柚幸馔庾呒t。他鏡頭下陰雨天的埃菲爾鐵塔像極了普通電線塔，塞納河也成了“村頭水溝”，這位看似樸實(shí)的大爺用無美顏、無濾鏡的照片，直接給“浪漫巴黎”卸下了精致妝容，帶火了“素顏巴黎”的說法。

網(wǎng)友調(diào)侃，河南大爺讓巴黎文旅一年的宣傳白做，甚至戲稱巴黎文旅“一覺醒來天塌了”。

緊接著是李誕的南極之旅。

在大眾認(rèn)知里，南極是地球盡頭的象征，代表著昂貴船票、純凈冰川，是中產(chǎn)階級的終極旅行夢想。

但李誕分享的視頻畫風(fēng)截然不同。他雖自嘲體驗(yàn)了“絕對自然”，鏡頭里卻是天天在甲板吃泡面、被企鵝排泄物腥臭味困擾、寒風(fēng)中縮成一團(tuán)的場景。

評論區(qū)沒有羨慕，反而一片“喜氣洋洋”。最高贊評論說“像黑龍江跟團(tuán)游”，更多人感慨“花幾十萬去受罪，看著比上班還累”。

有趣的是，此前俞敏洪乘“指揮官夏谷號”游南極曬美景、寫雞湯，收獲的是一片吐槽；而李誕這種無濾鏡、不強(qiáng)行“上價值”的體驗(yàn)分享，卻讓網(wǎng)友們松了口氣。

同樣的冰山與企鵝，加不加濾鏡、用何種語氣講述，給人的感受天差地別。

這讓人想起千萬粉絲博主藍(lán)戰(zhàn)非，他的爆款視頻也走類似路線：摒棄美化濾鏡，用粗糙鏡頭記錄旅行的真實(shí)面，把普通人遙不可及的“圣地”拍得充滿煙火氣，甚至帶點(diǎn)“土氣”。

近兩年，若你分享遠(yuǎn)方目的地的“美”，大概率無人問津——因?yàn)槟窍駨V告片，離普通人生活太遠(yuǎn)；但要是把它拍得像“自家小區(qū)”，刻意放大不足，數(shù)據(jù)立刻飆升。

這些內(nèi)容火遍全網(wǎng)，成了新的旅游流量密碼。很難說這是對遠(yuǎn)方的徹底否定，但能明顯感受到，網(wǎng)友們追捧的旅行敘事正在悄然改變。

02

網(wǎng)友旅行審美的轉(zhuǎn)變背后，藏著怎樣的社會心理？

往深處看，這種對外國景點(diǎn)濾鏡的“集體圍剿”，本質(zhì)是網(wǎng)友們的“心理合謀”。

無論是“素顏巴黎”還是“有異味的南極”，這些內(nèi)容精準(zhǔn)擊中了人們潛意識里的自我防御機(jī)制。

巴黎、南極對不少觀眾而言，有個共同屬性：昂貴且遙遠(yuǎn)，是需要攢很久錢、休很久假才能抵達(dá)的地方。

當(dāng)你在工位摸魚或擠地鐵時刷到這類內(nèi)容，內(nèi)心難免有落差感——這種落差讓人不適。

若視頻告訴你“那里美若仙境，人生必去”，焦慮會加倍，因?yàn)槟銜X得“錯過世界最美好的一面”；但李誕說“南極聞臭味吃泡面”，河南大爺用照片證明“巴黎鐵塔下像菜市場”時，大腦會迅速完成邏輯閉環(huán)：“原來也就那樣，不去也沒損失”，甚至產(chǎn)生優(yōu)越感——“花幾十萬受罪的才是冤大頭”。

看這類視頻不用花錢，卻能獲得“不去旅行的合理性”，甚至有種“省下巨款”的錯覺，是極低成本的情緒價值獲取方式。

這也解釋了俞敏洪曬南極奢華之旅遭吐槽的原因：那是純粹的炫耀與階層展示；而李誕的視頻，把“高高在上的階層消費(fèi)”拉回了地面。

這涉及對“凡勃倫效應(yīng)”的逆向解構(gòu)——商業(yè)心理學(xué)認(rèn)為“商品越貴越好賣”，但這屆網(wǎng)友用“買得明白、買得對”的邏輯，挑戰(zhàn)“越貴越高級”的表象，甚至形成“反向炫耀”：大家在評論區(qū)狂歡，實(shí)則表達(dá)“拒絕被高溢價生活方式定義”的態(tài)度。

當(dāng)然，狂歡背后也有沖突：去過巴黎喂鴿子、南極喝香檳的人會覺得委屈——他們確實(shí)有美好體驗(yàn)，但辯解時往往被聲浪淹沒。這背后是網(wǎng)絡(luò)傳播的“乘數(shù)效應(yīng)”：算法會根據(jù)你的點(diǎn)贊推送同類內(nèi)容，形成“回音室效應(yīng)”——即便知道巴黎美，手機(jī)里推送的都是“滿地垃圾”的視頻，情緒被無限放大。

最終形成割裂的輿論場：一邊是旅游博主努力修圖維持“夢幻濾鏡”，一邊是大眾用放大鏡找瑕疵“證偽夢想”。這反映了2026年當(dāng)下的集體焦慮——錢包與心態(tài)讓人們更傾向用安全、免費(fèi)且?guī)行缘姆绞健皡⑴c世界”。

03

上個月我在巴黎待了一周，那里確實(shí)沒濾鏡完美：冬天陰天常見，天空像“沒洗干凈的抹布”，塞納河水也渾濁。當(dāng)時覺得“浪漫之都”像“營銷騙局”，河南大爺沒瞎說。

但第二天下午，烏云裂開一道縫，夕陽像金粉灑在新橋上——那瞬間城市仿佛被點(diǎn)亮，嘈雜聲退去，原本覺得“溢價過高”的酒店也有了歲月味道。

巴黎塞納河（無濾鏡）/旅界實(shí)拍

相機(jī)記錄物理數(shù)據(jù)，眼睛連接心靈；照片是平面的，生活是立體的；視頻賣情緒，旅行交付體驗(yàn)——這些差異，是我二十多年旅行熱情不減的原因。

回顧旅行心態(tài)，我也有明顯轉(zhuǎn)變：年輕時喜歡“做加法”，去人跡罕至的地方爬雪山、追極光，只為拍“朋友圈裝不下的震撼”；人到中年，不再執(zhí)著打卡“出片神圖”，反而愿意在城市待更久，或在博物館一幅畫前發(fā)呆——這些“歲月沉淀”與濾鏡、貧富無關(guān)，只因看世界的維度變了。

回到最初的問題：網(wǎng)友撕掉外國景點(diǎn)濾鏡沒錯，過度美化的商業(yè)宣傳本就是欺詐；但因幾個“真實(shí)丑視頻”就否定遠(yuǎn)方意義，也沒必要。

真實(shí)世界從來不是非黑即白——有狼狽也有驚艷，這是旅行的多面性，也是生活的顆粒感。

真正的旅行，從來不是取悅算法或網(wǎng)友，只是向內(nèi)探索、治愈自我的生活方式。

本文來自微信公眾號“旅界”，作者：theodore熙少，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com