原創(chuàng) 花瓢白 新周刊

無痛是一種人權(quán)，麻醉師是這種權(quán)利的守護(hù)神。然而，舊觀念是障礙，人手短缺是障礙。到目前為止，我國分娩鎮(zhèn)痛的整體普及率只有30%，麻醉師短缺是其重要原因。

作者 | 花瓢白

編輯 | 詹騰宇

題圖 | 由受訪者提供

多年以后，面對越來越驚心動魄的搶救現(xiàn)場，麻醉師蔣政宇總會想起那個(gè)誤以為“麻醉只是打一針”的申請日。

曾經(jīng)，麻醉師被稱為一個(gè)受歡迎和休閑的職業(yè)，是一個(gè)可以通過“放下”來跑出去休息的人。他們不需要查房子，也不需要管床，因?yàn)樗麄兓旧喜缓筒∪舜蚪坏馈?/p>

但真正入學(xué)后，蔣政宇傻了眼——麻醉師除了早起做手術(shù)外，還要時(shí)刻高度緊張，因?yàn)槌巳粘５摹奥樽碇雇础?，還要承擔(dān)復(fù)蘇搶救、重癥治療、無痛分娩等臨床工作。蔣政宇不得不面對手術(shù)中大出血的人，剛生完孩子就沒有呼吸的嬰兒，晚期癌癥患者...

麻醉劑遠(yuǎn)非“打一針”那么簡單。(圖/受訪者提供)

因?yàn)槿松倩疃?，加班更常見。也許正是因?yàn)檫@種工作性質(zhì)，麻醉師猝死的消息經(jīng)常發(fā)生。2017年的一份研究報(bào)告顯示，麻醉科在所有因過度勞累而猝死的中國醫(yī)生中占比最高。

病人血壓180，我的血壓也跳到180。；患者血壓60，我的血壓也跳到了180”——今年1月，南通大學(xué)附屬醫(yī)院麻醉師朱翔在家被發(fā)現(xiàn)心臟驟停。他在短視頻中描述了他的日常工作。

即便如此，麻醉師仍然是所有科室中最容易被忽視的人，也是最容易被誤解的人。因此，在很多值班之間，蔣政宇決定把麻醉師經(jīng)歷的真實(shí)故事一一寫下來，寫下《深呼吸，開始麻醉》這本書。

我們和蔣政宇聊了聊這個(gè)幾乎貫穿嬰兒到暮年的所有病人的職業(yè)。在他的書中，麻醉師，一個(gè)離病人生命近的人，在無影燈下總是被遺忘的人，一點(diǎn)一點(diǎn)清晰。

你們走過的閻王殿，

只有麻醉師知道

麻醉師在醫(yī)院里常常是一個(gè)非常焦慮的人。

“如果你看到一個(gè)人在醫(yī)院里走來走去，臉上油油的，不修邊幅，很可能是去急診科的麻醉師?！笔Y政宇開玩笑說。在醫(yī)院里，為了不引起恐慌，醫(yī)生一般不會在病人面前跑步，但麻醉師是個(gè)例外。他們的咨詢通常非常緊急。因?yàn)樵谒械膿尵戎?，麻醉科必須首先到場給病人置管或提供呼吸支持。

因此，麻醉師經(jīng)常被稱為“置管突擊隊(duì)”。他們沒有機(jī)會穿西裝打領(lǐng)帶，錯(cuò)過了“精英風(fēng)格”，也不能像其他科室的醫(yī)生一樣總是用犀利冷靜的眼神，因?yàn)樗麄兛偸敲β刀v。他們經(jīng)常在接到電話后二話沒說就拿起救援箱沖出去，十分鐘后就要到達(dá)現(xiàn)場。

麻醉師經(jīng)常戴“花帽”，便于更好地識別。(圖/受訪者提供)

普通人很難對麻醉工作的復(fù)雜性有深刻的了解。每天早上，蔣政宇都要在7:30到達(dá)醫(yī)院，緊鑼密鼓地準(zhǔn)備藥品，調(diào)整設(shè)備，然后全身心地投入到一個(gè)接一個(gè)的手術(shù)中?；颊哌M(jìn)入麻醉狀態(tài)后，麻醉師必須保持靜止，并在手術(shù)過程中監(jiān)測整個(gè)過程。隨著患者的生命體征，他們的心跳和血壓也在波動。

很多時(shí)候，只有麻醉師才知道病人走過的閻王殿。蔣政宇經(jīng)歷了一次他永遠(yuǎn)不會忘記的手術(shù):一位60多歲的胰腺癌患者不得不做胰十二指腸切除術(shù)。不幸的是，他在手術(shù)中大出血，他的生命體征一度非常不樂觀。他在被搶救前換了兩次全身血液。雖然手術(shù)室恒溫恒濕，但經(jīng)過四五個(gè)小時(shí)的高度緊張工作，蔣政宇的背部完全被汗水濕透了。

蔣政宇描述麻醉師就像航班上的飛行員，在起降階段要高度專注，飛機(jī)進(jìn)入巡航階段后才能交給外科醫(yī)生。一旦患者出現(xiàn)過敏、低血壓、心率異常等突發(fā)情況，麻醉師會及時(shí)接手，確?！昂匠獭钡姆€(wěn)定性。

蔣政宇的日常工作日志。(圖/受訪者提供)

沒有簡單的“推一針”的手術(shù)麻醉方案，但因人而異，根據(jù)患者情況精確定制。一般來說，麻醉劑可以分為三類，即讓患者入睡的鎮(zhèn)靜藥、抑制疼痛的止痛藥、讓患者在手術(shù)過程中保持身體穩(wěn)定的“肌肉松弛藥”。

這三種藥物有不同的安全閥值，這就要求蔣政宇和他的同事靈活謹(jǐn)慎地控制它們:“麻醉劑本質(zhì)上是‘毒藥’，劑量控制不好會致命?！?/p>

麻醉師每天工作近12到14個(gè)小時(shí)，午休時(shí)間自然不存在。蔣政宇和他的同事平均用餐時(shí)間只有20分鐘，因?yàn)槊總€(gè)手術(shù)室都必須有人，他們基本上是輪流吃飯。他們必須陪伴病人，直到他們安全醒來，然后將病人轉(zhuǎn)移到手術(shù)后恢復(fù)病房。口渴、尿液和饑餓是麻醉師一進(jìn)入這個(gè)行業(yè)就必須掌握的技能。

最高記錄的一次，蔣政宇一天做了8次手術(shù)，一直忙到晚上11點(diǎn)，直接睡在醫(yī)院。下班后，他還會去看第二天做手術(shù)的病人，在床前了解病情，簽署麻醉同意書。到目前為止，一天的工作真的結(jié)束了。

麻醉劑受到質(zhì)疑

除了高強(qiáng)度的工作，麻醉師也應(yīng)該習(xí)慣于面對來自各方的誤解。麻醉劑生來就有原罪，自發(fā)明以來就受到了社會的多重質(zhì)疑。

倫敦大學(xué)教授喬安娜·伯克在《痛苦的故事》中寫道，1846年以前，外科醫(yī)生手術(shù)時(shí)沒有像乙醚或氯仿這樣有用的麻醉劑。他們必須“鐵石心腸...堅(jiān)韌的神經(jīng)”，不會“因受苦者的哭鬧和扭動而焦慮”，這樣才能有效地使用手術(shù)刀。

但事實(shí)上，止痛的科學(xué)和醫(yī)學(xué)知識比實(shí)際應(yīng)用早了幾十年。在此期間，“如何在手術(shù)中止痛”引發(fā)了各種社會概念的博弈。人們普遍懷疑鎮(zhèn)痛劑。在19世紀(jì)40年代之前，講師還會向觀眾“展示乙醚令人陶醉的特征”和“乙醚嬉鬧”，這意味著年輕人在“蒸汽制造的興奮和滿足”中使用乙醚來狂歡。

歷史上，藝術(shù)作品一直表達(dá)著痛苦。圖為1819年的彩色蝕刻，描繪了《一個(gè)為膽酸而痛苦的女人》。她覺得自己的腰被繩子捆住了，被魔鬼勒緊到無法忍受的程度。(圖/《痛苦的故事》)

重大手術(shù)就是這樣，分娩鎮(zhèn)痛尤其重要。讓孕婦在普及無痛分娩前“忍痛”是一種常見的傳統(tǒng)。

普利策新聞獎得主尼可拉斯，在《天空的另一半》一書中?！.克里斯多夫和雪莉·鄧恩展示了女性的生存困境，包括“人們想到神話或神學(xué)的許多原因來解釋為什么女性應(yīng)該承受生產(chǎn)的痛苦...麻醉劑開發(fā)后，女性幾十年來不允許使用，因?yàn)榕缘耐纯啾徽J(rèn)為是理所當(dāng)然的”。

所以，當(dāng)麻醉劑最終在手術(shù)中得到合法應(yīng)用時(shí)，它就像是“來自天堂的禮物”，讓手術(shù)室真正擺脫了粗暴的時(shí)代。

沃爾科特的瞬間止痛劑(約1863年)是一種可以殺死敲擊和刺穿患者頭部的武器。這五個(gè)惡魔是粘膜炎、神經(jīng)痛、頭痛、精神衰弱和牙痛。(圖/痛苦故事)

然而，即使麻醉劑已經(jīng)投入使用了近兩個(gè)世紀(jì)，麻醉師推廣無痛分娩仍然不容易:許多人擔(dān)心麻醉劑會影響嬰兒，所以他們對無痛分娩感到氣餒。但實(shí)際上，椎管內(nèi)麻醉技術(shù)主要用于分娩鎮(zhèn)痛，藥物主要局限于椎管內(nèi)，直接作用于產(chǎn)婦的脊柱神經(jīng)纖維。進(jìn)入血液的藥物很少，不會影響胎兒。

所以，當(dāng)孕婦與家屬意見不一致時(shí)，麻醉師常常是那個(gè)出來談判、進(jìn)行科普的人。蔣政宇會向家人強(qiáng)調(diào)，根據(jù)醫(yī)療原則，孕婦的想法是第一位的。如果孕婦需要，她們應(yīng)該為她們提供必要的醫(yī)療支持:“在中國，無痛分娩遠(yuǎn)不是一項(xiàng)新技術(shù)，而是在20世紀(jì)90年代。所以，當(dāng)我們提到這一點(diǎn)時(shí)，更多的不是這一技術(shù)有多新，而是這一概念的普及程度有多高?！?/p>

對于每個(gè)產(chǎn)婦來說，分娩并不容易。(圖/產(chǎn)科醫(yī)學(xué)鴻鳥)

此外，中國傳統(tǒng)觀念中的“藥物三分毒”也讓很多人擔(dān)心麻醉劑的懶惰，或者是否會影響孩子的大腦發(fā)育。然而，來自世界各地的廣泛研究發(fā)現(xiàn)，麻醉鎮(zhèn)痛藥在合理使用和加強(qiáng)監(jiān)測的情況下，在體內(nèi)有明確的代謝途徑是可靠的。

“無痛是一種人權(quán)。如果你有疼痛，你應(yīng)該說出來。因?yàn)樘弁幢旧頃绊懩愕慕】?，持續(xù)的疼痛會影響你術(shù)后的康復(fù)和心理狀態(tài)?！笔Y政宇強(qiáng)調(diào)。

麻醉師“等不及”

雖然近年來普遍認(rèn)識到無痛分娩，但仍有許多孕婦等不及麻醉醫(yī)生。因?yàn)閺臉I(yè)人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——中國每年有7000多萬人完成麻醉手術(shù)，但目前只有10萬左右的麻醉醫(yī)生。

麻醉師短缺已經(jīng)成為社會的一大難題。2018年，我國麻醉師只有8.5萬人左右。當(dāng)時(shí)國家衛(wèi)生健康委相關(guān)負(fù)責(zé)人指出，麻醉師缺口超過30萬。但直到今天，麻醉師總數(shù)才增加了1.5萬，增長極其緩慢。

也就是說，現(xiàn)在我國每萬人只有0.7名麻醉師，但是2018年美國和英國分別達(dá)到2.5名和2.8名。

過度勞累是麻醉師的共同困境。(圖/麻醉風(fēng)暴2)

蔣政宇對此無能為力。近年來，隨著舒適醫(yī)療的逐步推廣，麻醉師的工作量呈爆炸式增長。比如胃鏡、腸鏡等檢查，很多患者會主動選擇無痛，不僅可以改善醫(yī)療感受，還可以方便醫(yī)生更好的診斷。

另外，隨著社會老齡化的加劇，老年患者越來越多，許多人都有過去的病史和發(fā)病，這給日常麻醉手術(shù)帶來了更多的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。

因此，無痛分娩很難保證有足夠的專業(yè)麻醉師待命。因?yàn)楫a(chǎn)婦的產(chǎn)程一般很長，麻醉師需要24小時(shí)輪班。這也使得我國分娩鎮(zhèn)痛的整體普及率只有30%，難以提高。

人力不足是無痛分娩普及率難以提高的重要原因。(圖/產(chǎn)科醫(yī)生鴻鳥)

麻醉師一直在流失。由于工作量大，待遇低，麻醉師經(jīng)常辭職。蔣政宇說，現(xiàn)在和他的28名本科同專業(yè)學(xué)生在一起的工作不到一半。有些人很早就轉(zhuǎn)型為其他醫(yī)生，有些人甚至完全離開了醫(yī)療行業(yè)。最終，留守人員越來越累，進(jìn)入惡性循環(huán)。

高強(qiáng)度的心理壓力也讓麻醉師不堪重負(fù)。一項(xiàng)研究指出，麻醉師的猝死率遠(yuǎn)高于患者的麻醉意外死亡率。手術(shù)室工作緊湊嚴(yán)謹(jǐn)，醫(yī)生一刻也不能放松，尤其是面對突發(fā)情況時(shí)。“這是一種壓力，你永遠(yuǎn)不會忘記一次。腎上腺素飆升是一種無法呼吸的壓迫感。”蔣政宇說。

麻醉師必須習(xí)慣于承受差距。無論是患者還是公眾，一般只看到外科醫(yī)生的工作，不看到身后默默工作的麻醉師。新冠肺炎疫情期間，他們是隔離病房的“無名英雄”，沖鋒在急診室、急診室、重癥監(jiān)護(hù)室、手術(shù)室等一線，確保疫情下的急診手術(shù)、重癥監(jiān)護(hù)室的搶救復(fù)蘇、內(nèi)窺鏡檢查的鎮(zhèn)靜麻醉...

并非每個(gè)醫(yī)生都會“看見”。(圖/麻醉風(fēng)暴2)

然而，大多數(shù)人不認(rèn)識他們。他們只是隨便喊“麻醉師”而不是“麻醉師”。雖然他們大多是經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)和輪換的專業(yè)醫(yī)生，但他們并不是在刻板印象中注射后看手機(jī)直到手術(shù)結(jié)束的“技術(shù)人員”。

麻醉師的發(fā)展周期很長，基本上需要8到10年；麻醉師也很重要，因?yàn)椤巴饪漆t(yī)生看病，麻醉師保護(hù)自己”——他們是一群為生活“覆蓋”的人。蔣政宇希望通過他在值班間寫的故事，讓公眾看到更多麻醉師的真實(shí)一面，了解手術(shù)室后面戴著“花帽子”的人。、嚴(yán)格遵守生命副本，默默守護(hù)病人。

在每次重大手術(shù)中，麻醉師都是“兜底”生命的人。(圖/受訪者提供)

雖然行業(yè)整體情況越來越尷尬，但蔣政宇仍然認(rèn)為這份工作是值得的。他一直有一個(gè)想法:如果麻醉師想舉辦攝影展，最值得記錄的是病人進(jìn)入手術(shù)室前，看著麻醉師的眼睛，看著病人推出手術(shù)室時(shí)家人在門外迎接的那一刻。

他經(jīng)?？吹讲∪思胰私箲]的眼神和激動的淚水聚集在一起。這個(gè)時(shí)候，他覺得這是確認(rèn)職業(yè)價(jià)值的主要時(shí)刻，也是他和同齡人一次又一次默默參加與疾病斗爭的戰(zhàn)斗，與患者共同獲得的勝利勛章。

封面：“產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥”

校對：見面；操作：小野；排版：段段？

原題：“無痛分娩困難，最焦慮的是麻醉師”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com