3月底，一份“破產(chǎn)重組”申請將100億獨角獸柔宇科技推向了輿論漩渦。柔宇官方立即否認(rèn)了第二家公司，但他的困境警報幾乎是公開的秘密。

柔宇的拳頭產(chǎn)品是柔性屏幕。2014年，央視新聞網(wǎng)介紹了柔宇一夜成名的輕薄柔軟的屏幕。2019年F輪融資落地后，柔宇估值超過60億美元。

柔宇是2020年底僅次于中芯的第二大科技創(chuàng)新板項目。

同一年，創(chuàng)始人劉自鴻登上福布斯億萬富翁榜，名次高于任正非[2]。

然而，柔宇的IPO卻一路跌宕起伏，最終在2021年2月宣布停止。那一年年底，柔宇出現(xiàn)了資金鏈問題，劉自鴻被法院限制。

令人尷尬的是，柔宇這幾年迅速下跌，“大環(huán)境”卻一片向好。

2021年，中國成為世界上最大的面板制造商。與此同時，折疊手機(jī)也迅速普及。去年第四季度，BOE折疊面板出貨量超過三星，位居世界第一。

備受關(guān)注的柔宇科技，為什么破曉折戟？

憧憬

在草創(chuàng)之初，柔宇曾經(jīng)為市場提供了一個令人耳目一新的故事開頭。

創(chuàng)始人劉自鴻是典型的技術(shù)精英:市理科狀元、清華碩士、斯坦福博士。在學(xué)校，劉自鴻有著和牛頓一樣的愛好——躺在草坪上思考科技的未來。

雖然沒有被蘋果砸到頭上，但是他還是很聰明——屏幕可以做得像紙一樣輕薄、折疊。

2012年，劉自鴻創(chuàng)辦了柔宇科技，成功開發(fā)了柔性屏幕。在演示視頻中，只需搖動一只手掌，就可以把一個只有1/5頭發(fā)厚的柔性顯示屏變成一面搖曳的旗幟。

柔宇的拳頭技術(shù)是ULT的一種-NSSP(低溫非硅工藝集成技術(shù))制造工藝。

與京東方、TCL華星、三星使用的LTPS(多晶硅)相比，劉自鴻表示，ULT-NSSP工藝溫度較低，且省略了高溫脫氫等復(fù)雜工藝，因而成本較低，良品率較高，屏幕彎曲性較好。

消息一出，產(chǎn)業(yè)資本就給出了3億美元的收購邀請。

在接下來的幾年里，柔宇科技一直是資本市場的寵兒，從公司成立到上市，柔宇共融資13輪，總?cè)谫Y98.5億元。

為推廣自己的柔性屏幕，柔宇不能說不努力。

2019年春晚，柔宇展示了30件由960屏幕組成的舞蹈服裝。與此同時，柔宇的屏幕也出現(xiàn)在LV的手袋、深圳機(jī)場的點綴樹和瀘州老窖有限公司的酒瓶上。

為了服務(wù)好下游客戶，柔宇專門成立了一個團(tuán)隊，先在內(nèi)部制定柔性屏幕的產(chǎn)品創(chuàng)新和解決方案，再提供給各行各業(yè)的客戶。

也就是說，柔宇首先制作了帶有柔性屏幕的產(chǎn)品，防止客戶不知道柔性屏幕可以用來做什么[5]，然后建議下游客戶大規(guī)模量產(chǎn)，從而推廣自己的柔性屏幕。

但是，這種不遺余力的推廣恰恰反映了柔宇的尷尬：柔性屏幕技術(shù)很好，但是下游客戶顯然不買單。

為推動柔性屏幕的普及，柔宇曾親自下臺做終端，推出“全球首款折疊式手機(jī)”柔派，起價8999元，512G存儲版高達(dá)12999元。

不過，上市11個月后，天貓官方旗艦店的軟派手機(jī)月銷量只有212臺[7]。

失靈

對于電子行業(yè)來說，能夠讓下游支付的不是“先進(jìn)方案”，而是“足夠便宜的先進(jìn)方案”。

柔宇的折戟也有類似的對比：

在世紀(jì)初，索尼主導(dǎo)的藍(lán)光技術(shù)和東芝的HD DVD競爭激烈。雖然兩者都是視頻存儲技術(shù)，但技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不同。和柔宇一樣，索尼選擇使用自己的游戲機(jī)PS3作為測試田，為藍(lán)光技術(shù)開辟道路，以將藍(lán)光技術(shù)推向市場。

配備藍(lán)光光驅(qū)的PS3于2006年正式發(fā)售。

由于配備了太多的“高科技”，20GB版本PS3的初始價格高達(dá)499美元，而60GB版本則高達(dá)599美元——這仍然是索尼虧本出售的情況。

Xbox同時在微軟上市 360的價格僅為299美元和399美元。

在這種情況下，PS3第一年只有360萬臺出貨，這與索尼600萬臺的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。昂貴的藍(lán)光光驅(qū)成為罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

雖然多年后藍(lán)光成功地?fù)魯×薍D DVD已經(jīng)成為主流解決方案，PS3也經(jīng)歷了歷次迭代收復(fù)失地；但由于初期市場表現(xiàn)不佳，索尼在市場競爭中一度陷入被動，直接導(dǎo)致索尼游戲機(jī)鼻祖久良木健辭職。

長久良木健驕傲地展示PS3

在新技術(shù)誕生之初，就存在著成本過高的問題，強(qiáng)制教育市場通常收效甚微。

因此，在消費電子行業(yè)，新技術(shù)的應(yīng)用通常來自于下游終端的“推動”，而非上游零部件供應(yīng)商的“倒逼”。

OLED面板近年來發(fā)展迅速，是一個經(jīng)典案例。

蘋果在2017年新推出的iPhone X中第一次搭載有機(jī)發(fā)光二極管屏幕，10個月就賣出了6000萬臺。從那以后，有機(jī)發(fā)光二極管屏幕逐漸成為旗艦智能手機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。

超小型有機(jī)發(fā)光二極管面板的技術(shù)完善可以追溯到世紀(jì)初，世界上第一款使用有機(jī)發(fā)光二極管面板的手機(jī)是2008年發(fā)布的諾基亞N85。iPhone 通過巨大的銷售，X的功效大大加快了OLED面板的量產(chǎn)成本，使新技術(shù)更加便宜。

iPhone 隨后，國內(nèi)手機(jī)廠商加快轉(zhuǎn)型，面板公司迅速開始了OLED的產(chǎn)能投資，進(jìn)一步降低了面板成本。

折疊屏也是如此。去年第四季度，BOE在折疊面板市場擊敗三星，很大程度上得益于Mate。 國產(chǎn)折疊手機(jī)如X5的出貨，提供持續(xù)的訂單。

終端設(shè)備中的大多數(shù)新技術(shù)都可以追溯到十幾年前的技術(shù)突破。許多新技術(shù)很難普及，因為它們不夠先進(jìn)，但它們太先進(jìn)了。

殘酷

2022年，柔宇科技董事劉菁威發(fā)布了一封求助信。劉菁威介紹了柔宇的研究成果，篇幅接近三分之二，希望能贏得資金支持。

柔宇的技術(shù)實力確實很強(qiáng)，但是在面板行業(yè)，競爭的關(guān)鍵詞是“成本”。

類似于存儲，面板具有周期性、重資產(chǎn)、產(chǎn)品高度標(biāo)準(zhǔn)化的特點——誰買誰便宜。

所以，面板行業(yè)的經(jīng)營理念是“越虧越投”，在面板價格底部抵制虧損擴(kuò)大產(chǎn)能，熬死競爭對手搶占市場份額。

在追逐日本公司的過程中，三星忍受了近12年的持續(xù)虧損。JD.COM經(jīng)常被質(zhì)疑“業(yè)績起伏”。華星光電是一個沒有損失的例外，因為老大哥TCL可以繼續(xù)用自己的電視業(yè)務(wù)輸血。

所以，面板業(yè)主推一個靠億近人的故事。一家名叫JOLED的日本公司，柔宇的故事一定特別熟悉。

2015年，日本將松下和索尼的有機(jī)發(fā)光二極管業(yè)務(wù)提升為JOLED公司，以振興自己的面板產(chǎn)業(yè)。

JOLED可以說是繼承了日本制造業(yè)最豐富的家庭財產(chǎn)，其中之一就是一種名為“印刷OLED”的生產(chǎn)工藝。

與其它有機(jī)發(fā)光二極管生產(chǎn)工藝相比，印刷有機(jī)發(fā)光二極管的生產(chǎn)設(shè)備更加簡單，成本更低，類似于柔宇的ULT-NSSP技術(shù)。

當(dāng)時，日本媒體樂觀地認(rèn)為，高科技JOLED可能有與韓國LG競爭的潛力。然而，JOLED的大幅擴(kuò)張很快就遇到了大規(guī)模生產(chǎn)的問題。

面板公司的命運在于，能否在對手有產(chǎn)能優(yōu)勢的情況下，承擔(dān)損失，完成痛苦的產(chǎn)能攀升，實現(xiàn)成本競爭力的超越。相應(yīng)的是天文數(shù)字的資本支出。BOE剛剛在成都建成的8.6代線總投資高達(dá)630億元。

京東方公司公告

但是，JOLED成立的原因，正是因為陷入虧損的松下和索尼甩包袱，可以用來建設(shè)生產(chǎn)線的投資顯而易見。

2020年，完成中型有機(jī)發(fā)光二極管面板籌備的JOLED，賬戶已經(jīng)一貧如洗，連引進(jìn)大型面板設(shè)備的錢都湊不出來[9]。

危機(jī)之下，JOLED曾經(jīng)想模仿ARM的輕資產(chǎn)模式，從事技術(shù)授權(quán)合作——自己收取技術(shù)授權(quán)費，面板廠負(fù)責(zé)量產(chǎn)。并且找到了有經(jīng)驗的華星光電作為合作伙伴。

但是ARM方法并不起作用，JOLED于2023年宣布破產(chǎn)，其王牌技術(shù)“印刷OLED”也被華星光電收入囊中。

2021年3月，JOLED官網(wǎng)大事件止步。

到目前為止，JDI是日本唯一的面板行業(yè)。半導(dǎo)體領(lǐng)域最重要的細(xì)分行業(yè)幾乎消失在它的起源地。

柔宇陷入困境的方式與JOLED完全一樣。

2018年，柔宇完成了柔性屏幕生產(chǎn)線的建設(shè)；但由于IPO失敗，柔宇的現(xiàn)金流出現(xiàn)嚴(yán)重問題，導(dǎo)致生產(chǎn)線無法正常運行和生產(chǎn)，更無法完成法國客車等商品訂單。

以前，劉自鴻在接受采訪時，非常喜歡用“豆腐上建大廈”來形容[10]。

在表達(dá)柔性屏幕的技術(shù)路線上，他的初衷太特殊，缺乏產(chǎn)業(yè)鏈上下游的支持，沒想到一句話就成了預(yù)言。

尾聲

為數(shù)不多的劉自鴻公開采訪中，曾多次提到對馬斯克的敬佩。

“創(chuàng)新就是敢于異想天開地想象?！彼?jīng)說過:“如果他(馬斯克)沒有足夠的勇氣去想象，他怎么可能站在火箭發(fā)射領(lǐng)域的前沿？這是很多中國都不敢嘗試的領(lǐng)域。[4]"

2014年，拿到3億美元收購合同的劉自鴻曾經(jīng)動搖過，“如果我簽了，這是一個可以讓我每天去馬爾代夫曬太陽的offer[3]”。

但是如果給劉自鴻一個重新開始的機(jī)會，他也許同樣會拒絕這個邀請。

真正期待太陽的人，永遠(yuǎn)只有一種生存方式——盡最大努力打造一對翅膀，盡管他們很可能會失敗?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展是建立在無數(shù)毀滅性的翅膀之上的。

來自ShotDeck的封面圖片

參考資料

[1] 天眼查

[2] 2020福布斯全球億萬富翁榜中國子榜

[3] 屏幕后面的理想主義劉自鴻，日常人物。

[4] 中國青年報如何引導(dǎo)劉自鴻成長最快的獨角獸公司？

[5] 采訪柔宇劉自鴻：折疊屏的成本只有競爭對手的一半，界面新聞

[6] 胡春民是公司的思想

[7] 尷尬的柔宇：柔派銷量極其慘淡，碰瓷小米反而引起質(zhì)疑，砍柴網(wǎng)

[8] 拯救柔宇，劉菁威

[9] 日本JOLED與中國TCL聯(lián)合學(xué)習(xí)ARM，日經(jīng)中文網(wǎng)

[10] 采訪柔宇科技劉自鴻：柔性屏幕就像是在“豆腐上建大廈”，網(wǎng)易科技

本文來自微信微信官方賬號“遠(yuǎn)川研究所”（ID:YuanChuanInstitution），作者：葉子凌，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com