Walter Kempowski, An Ordinary Youth, NYRB Classics, November 2023, 476pp

瓦爾特·坎波夫斯基（Walter Kempowski）可以算是一個(gè)小偷大師。這位德國(guó)作家的十卷巨大的《回聲》（Das Echolot，從1993年到2005年出版)就像一個(gè)強(qiáng)盜藏寶洞:從日記、信件、報(bào)紙和官方報(bào)告中提取了無(wú)數(shù)的證詞和記憶，主題是第二次世界大戰(zhàn)。這套書(shū)的標(biāo)題經(jīng)常被翻譯成“回聲”，意思是這些碎片相互碰撞反彈，形成不和諧但有啟發(fā)性的噪音。它的技能在編排中展示，天才在并置對(duì)比中體現(xiàn)出來(lái)。

坎波夫斯基(1929-2007年)很晚才踏上作家的道路，但是40歲以后，他的作品相當(dāng)豐富。也許依靠別人的資本來(lái)建立一個(gè)王國(guó)很容易。即使在比較傳統(tǒng)的小說(shuō)中，他也包含了很多借來(lái)的物品:描述中層疊疊的小片段和句子、俗語(yǔ)和總稱、音樂(lè)段落、廣播中的新聞標(biāo)題和笑話、報(bào)道中的零碎文字——就像一個(gè)好奇的孩子在不經(jīng)意間聽(tīng)到的世界。即使主題嚴(yán)重，他的耳朵也善于捕捉矛盾和荒謬。但是這些主題往往是嚴(yán)肅的?？膊ǚ蛩够趹?zhàn)爭(zhēng)年代被錘煉，戰(zhàn)爭(zhēng)從未離開(kāi)過(guò)他。

在坎波夫斯基去世之前，他的作品幾乎沒(méi)有被翻譯成英語(yǔ)。直到2015年，這種情況才發(fā)生了變化。出版了兩本書(shū):1945年的天鵝之歌。（Swansong 1945）這是《回聲》的最后一卷，記錄了第三帝國(guó)瀕臨滅亡前的四天；而且《一切都是空的》（All for Nothing）這是坎波夫斯基的另一部非凡小說(shuō)，講述了第三帝國(guó)瀕臨滅亡的故事(這一次，從一個(gè)普魯士貴族家庭的角度來(lái)看)。從那以后，我們有了《家》（Homeland，2018 年度出版)，現(xiàn)在又有邁克爾·利普金（Michael Lipkin）坎波夫斯基最初的自傳體小說(shuō)《塔德洛塞爾與沃爾夫》（Tadell?ser & Wolff，1971 年)，英譯名為《普通青年》（An Ordinary Youth）。

瓦爾特·坎波夫斯基出生在德國(guó)北部的羅斯托克，家里從事航運(yùn)行業(yè)，條件優(yōu)越。他十幾歲時(shí)加入了希特勒青年團(tuán)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他十五歲時(shí)被德國(guó)空軍征召為傳令兵?！镀胀ㄇ嗄辍吩谶@個(gè)年輕的時(shí)候有很多墨水。書(shū)中有一句俏皮的話:“所有的細(xì)節(jié)都是編造出來(lái)的。”

這可能不是一個(gè)普通的青春，但年輕的瓦爾特顯然是一個(gè)普通的年輕人。他和他的玩具兵一起玩游戲，和朋友爭(zhēng)論折磨人的方法，開(kāi)始對(duì)女生感興趣。這包括他的女性表親，希望誘惑他們參加一場(chǎng)無(wú)法無(wú)天的游戲。

雖然德國(guó)經(jīng)濟(jì)困難階段的痛苦記憶揮之不去，但一家人的生活還是很舒服的。爺爺去世后，他們繼承了一所大氣的房子，但事實(shí)上，這所房子不得不支付高額抵押貸款，以至于他們不得不租出房間(“我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò):‘我們有一艘2500噸的船，但我們住在二樓?！?。

即便如此，生活依然美好，德國(guó)也充滿了活力?？膊ǚ蛩够蛉艘埠苌屏迹霸绮涂偸呛芎椭C”。丈夫雖然脾氣暴躁，但與以前的家庭長(zhǎng)老相比，他已是一個(gè)溫柔的人。他曾經(jīng)在伊珀?duì)?翻譯:在比利時(shí)城市，第一次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生過(guò)幾次戰(zhàn)斗，德國(guó)人在這里使用了很多毒氣)中有毒氣體，皮膚一直發(fā)癢。他是一個(gè)被寵壞的人，貪婪虛榮，害怕細(xì)菌。掛在他辦公室的“墻上：希特勒，興登堡，鄔斯麥，一個(gè)比一個(gè)高”。

坎波夫斯基夫人對(duì)納粹不感興趣。當(dāng)沖鋒隊(duì)第一次穿上棕色制服行軍時(shí)，她“認(rèn)為他們是清潔工”。她本可以成為一名共產(chǎn)主義者。愛(ài)國(guó)主義是另一回事:“我們熱愛(ài)祖國(guó)?！焙髞?lái)，她會(huì)對(duì)一個(gè)被迫害的丹麥朋友說(shuō):“請(qǐng)不要認(rèn)為所有的德國(guó)人都是壞人。”“納粹黨和德國(guó)人不一樣。”

對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)——他們?cè)谝欢ǔ潭壬媳徽J(rèn)為是一個(gè)不利因素，描述猶太人背信棄義和貪婪的內(nèi)容已經(jīng)深深地植入到人們普遍相信的神話中。房屋抵押貸款經(jīng)紀(jì)人是“一群白種猶太人”。百分之十一(利息)！”他父親不擅長(zhǎng)送禮物，還有一個(gè)大鼻子：“你覺(jué)得，不知道什么時(shí)候，家里已經(jīng)有個(gè)小猶太人了嗎？”瓦爾特上學(xué)路過(guò)的當(dāng)?shù)鬲q太會(huì)堂已被燒毀，徒具空殼。他的朋友解釋說(shuō)，這里曾經(jīng)是基督徒犧牲的地方。

伴隨著國(guó)際形勢(shì)的惡化(波蘭人是否再次挑釁我們？)，樂(lè)觀情緒隨之而來(lái)，伴隨著老生常談的智慧。他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)持續(xù)十四天?！薄八麄儠?huì)迅速做出決定?！薄跋Ｌ乩帐迨宓募绨蛏嫌幸粋€(gè)好頭?！薄澳侨水吘共皇钳傋印Ｗ鳛橐幻g，利普金優(yōu)秀地將經(jīng)常出現(xiàn)的報(bào)告性句子翻譯成可讀英語(yǔ)——在德語(yǔ)中由情態(tài)動(dòng)詞和從句支持(括弧非常有用)。

坎波夫斯基在第三帝國(guó)墜入深淵時(shí)，很好地捕捉到了一個(gè)國(guó)家的妄想。但是漸漸地，這座建筑出現(xiàn)了縫隙。這本書(shū)里有一個(gè)人物留著胡子模仿希特勒風(fēng)格，說(shuō)他知道是誰(shuí)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)瓦爾特看到地圖時(shí)，他突然意識(shí)到德國(guó)“太小了”。當(dāng)炸彈落下時(shí)，一家人疏散了羅斯托克(“情況會(huì)好轉(zhuǎn)”)，然后又回來(lái)了。最終，有些人(但并非全部)對(duì)元首反目成仇：“我現(xiàn)在看到了，希特勒是個(gè)妄想病人。”日本人變成了“真正的德國(guó)人：甚至比我們更瘋狂，而且沒(méi)有那么病態(tài)”。

但是瘋狂并不是這本令人難忘的書(shū)的特點(diǎn)，坎波夫斯基心懷不軌地將其標(biāo)題命名為“一部布爾喬亞小說(shuō)”。因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于普通德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的故事，他們使納粹的殺人機(jī)成為可能。即使俄羅斯人已經(jīng)進(jìn)入柏林，他們?nèi)匀粨?dān)心去哪里買(mǎi)發(fā)油。這部小說(shuō)不是關(guān)于殘忍，而是關(guān)于自滿。它的敘述是通過(guò)青少年的冷眼來(lái)表達(dá)的，有利于進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這種自滿。因?yàn)檫@么多成年人并不比年輕的瓦爾特更善良，他們的盲信和自私是相當(dāng)?shù)摹?/p>

我們的“普通青年”被迫加入希特勒青年團(tuán)的“補(bǔ)救班”，那里的規(guī)則和實(shí)踐是馮內(nèi)古特式荒誕主義的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，但他最關(guān)心的是能否留長(zhǎng)發(fā)(他擔(dān)心自己的頭發(fā)很搞笑)。瓦爾特和安妮·弗蘭克在一定程度上是相似的，后者也是一個(gè)被希特勒卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)呆子少年，他也注重自己的表面和欲望。在這部小說(shuō)中，兩人命運(yùn)的鴻溝無(wú)處不在，伴隨著辛辣的諷刺和謹(jǐn)慎的恐怖陰影。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com