93歲的著名畫(huà)家韓羽先生還在一手畫(huà)畫(huà)，一手發(fā)文。

本期《澎湃藝術(shù)》發(fā)表的《矮子看戲》 ——在我心目中，中國(guó)人物畫(huà)的“寫意”是從其新出版的《半櫥書(shū)屋筆記》一書(shū)中挑選出來(lái)的，該報(bào)經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)刊。

韓羽的作品《女起解》

韓羽的《半柜書(shū)屋筆記》(河北教育出版社)

繪畫(huà)無(wú)非是人情塵事之理，人情塵事之理不同于繪畫(huà)。如果你能打通兩者，你會(huì)有很多話要說(shuō)。換句話說(shuō)，如果你想讓畫(huà)中的物象和畫(huà)中的道理，你有我，我有你，有分離和不分離，巧合和不幸的區(qū)別。把它分開(kāi)，讓它變得巧合，只靠繪畫(huà)技巧很難發(fā)揮它的作用。

然而，“有很多話要說(shuō)”的人總是說(shuō)。說(shuō)1000，說(shuō)1000，不如自己看看?？词裁?？而且借別人的家寶來(lái)玩，以飽眼福。不是你自己的主人，你自己的一切都很快！更何況“他山之石可以是錯(cuò)的”。

并且看看賀友直畫(huà)張三郎：

朋友和兄弟送來(lái)了三卷《雜碎集》。信手一翻，畫(huà)中的人物突然引人注目，眼前一亮。我一遍又一遍地看著它，一遍又一遍地看著它。忍不住拍案稱贊:賀老夫子真厲害！

賀友直u2002《張文遠(yuǎn)》

這幅畫(huà)中的人，在《水滸傳》中勾搭上了宋江外籍妻子閻婆惜，名叫張文遠(yuǎn)。之后，粉墨出現(xiàn)在舞臺(tái)上，叫張三郎(《生擒張三郎》)。這個(gè)孩子可鄙、可憐、可笑。他膽小如鼠，愛(ài)人閻婆惜被殺。他最大的本事就是偷偷躲起來(lái)哭三天三夜。他也很膽小，看到美就連鬼都不怕。不僅不怕，干脆連命都不要，還可以說(shuō)是癡迷。

就是這樣一個(gè)寶寶，朋友為他“生動(dòng)”，他關(guān)注的是一朵桃花，確切地說(shuō)是一朵桃花，嘴里叼著張文遠(yuǎn)。難道沒(méi)有“畫(huà)龍點(diǎn)睛”這回事嗎？這朵桃花真的是張文遠(yuǎn)的點(diǎn)睛之筆。

畫(huà)中人張文遠(yuǎn)的輕浮，雖然已經(jīng)得到了筆先的機(jī)會(huì)，但是對(duì)于一個(gè)寫實(shí)技巧嫻熟，能夠仔細(xì)觀察，善于從生活中捕捉形象的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，可能并不難(因?yàn)檫@在生活中是可以看到的)。但是讓張文遠(yuǎn)捧一朵桃花，并不是任何所謂的畫(huà)家都能得到的。因?yàn)檫@需要“想象一下美好的事物”，也正是在這一點(diǎn)上，才能區(qū)分畫(huà)家的聰明和平凡。

花本是一種無(wú)知無(wú)覺(jué)的植物。但人們喜歡托物寄情，或者以人擬花，或者以花喻人，花就有了隱喻性，按照新詞來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為“文化符號(hào)”。蘭花、蕙成了賢才的象征，“余既滋蘭之九兮，又樹(shù)蕙之百畝”。梅花有著和人一樣堅(jiān)定不移的操守品格，“無(wú)意苦爭(zhēng)春，一群人羨慕，零落成泥，碾成塵，只有香如故”。「也知道造物有深意，故遣佳人在空谷」，人與花同病相憐?！稅?ài)蓮說(shuō)》更直白地聲稱“蓮花，花之君子也”，“出污泥而不染，清漣而不妖”。再看桃花，“人面桃花相映紅”，它的艷麗和女人的臉相映成趣。難怪深情的袁子才也說(shuō)過(guò)“如果道的魅力老無(wú)分，夕陽(yáng)不照桃花”。

賀老夫子讓張文遠(yuǎn)叼著桃花，相當(dāng)于給他涂上了一筆“桃色”。鐘情歟？獵艷歟？模棱兩可，但也妙在模棱兩可。按照常理來(lái)說(shuō)，“花”與“嘴”不同，本“風(fēng)馬?！?。而且把它“遷想”在一起，卻又名正言順，又讓人不禁贊嘆為“妙得”。人常說(shuō)“功夫在畫(huà)外”，什么是筆墨之外的功夫？能不能這么說(shuō)：想象力豐富。想像的豐富來(lái)自于思接千年，視通萬(wàn)里。正是因?yàn)樗碾y處，“遷想妙得”對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，人云亦云者多，善悟妙悟者少。

和小說(shuō)一樣，繪畫(huà)也離不開(kāi)“細(xì)節(jié)”。因?yàn)槿嘶钤谶@個(gè)世界上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與周圍的人和事發(fā)生關(guān)系，從而形成這樣或那樣的“事件”，從而形成人的各種性格。把這個(gè)敘述描述出來(lái)，選出其中一部分這個(gè)叫做“細(xì)節(jié)”。近幾年來(lái)，似乎有一種說(shuō)法，描述是文學(xué)的特殊事物，而繪畫(huà)是直觀的視覺(jué)藝術(shù)。繪畫(huà)不僅對(duì)“敘事”力有不抓，而且與繪畫(huà)本身相悖，使其成為文學(xué)的附屬品。對(duì)于這一點(diǎn)，我反復(fù)琢磨，一直沒(méi)有明白為什么。想象一下，繪畫(huà)和其它藝術(shù)一樣，無(wú)論是直接表現(xiàn)還是間接表現(xiàn)，都無(wú)非是一個(gè)字——人。假如回避“敘述”，豈不意味著回避人類的社會(huì)性？似此又怎能深刻地表達(dá)人呢？盡管文學(xué)比敘事長(zhǎng)，但繪畫(huà)也不一定無(wú)能為力，關(guān)鍵在于善不善于用繪畫(huà)來(lái)表達(dá)。友直的“桃花”就是一個(gè)案例。

又是近幾年的一個(gè)新詞，謂一幅好畫(huà)需要“視覺(jué)沖擊”。事實(shí)上，老百姓早就有了這樣的說(shuō)法，叫做“捉人”，意思是一幅好畫(huà)像長(zhǎng)出了無(wú)形的手把人牢牢抓住。無(wú)論是“視覺(jué)沖擊”還是“抓人”，最終都要貫徹到描繪的物體上，換句話說(shuō)，要讓畫(huà)中的物體有一種與眾不同的新奇感(當(dāng)然也是為了更深刻地揭示目標(biāo))。對(duì)于這一點(diǎn)，外國(guó)人說(shuō)過(guò)(比如俄國(guó)的什克洛夫斯基)“藝術(shù)技巧，就是讓目標(biāo)不熟悉”。對(duì)于這句話，我也想不通，因?yàn)槟吧奈锲啡藗兡芸炊畣?？我覺(jué)得光是“生疏”是不行的，最好是生中有熟，熟中有生。還是用友直的“桃花”說(shuō)話，一個(gè)堂堂的男人叼著一朵桃花擺姿勢(shì)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？那不是“生疏”嗎？然而，人們熟悉桃花的“桃色”(隱喻性)。通過(guò)這種熟悉，這種陌生感得到了解決，這種不可思議的行為突然意識(shí)到一個(gè)活潑的徒弟。

再次看看葉淺予畫(huà)鳳姐：

葉淺予先生的鳳姐是一個(gè)鮮紅的辣椒。這在《紅樓夢(mèng)》中有一個(gè)來(lái)源，就是賈母說(shuō):“她是我們這邊著名的潑辣貨。南京所謂的‘辣椒’，你只叫她‘鳳辣椒’?！?/p>

賈母說(shuō)，別人聽(tīng)完了，這只耳朵進(jìn)出了那只耳朵。但是一旦畫(huà)出來(lái)，情況就大不一樣了，聽(tīng)覺(jué)就變成了視覺(jué)，順便說(shuō)一句，還有一點(diǎn)辣味蕾。讀者眼前一亮，心里一動(dòng)，快。

不禁佩服賈母的想象，她把“人”比作“物”。關(guān)于“描述”的論述曾經(jīng)有過(guò)：“描述體現(xiàn)了相反的道理。與事物相比有相似之處，否則彼此不能并攏；它們之間還有不同之處，否則彼此無(wú)法區(qū)分。兩者完全不同，無(wú)法比較；兩者完全不分，無(wú)需比較。不同的地方越多越大，相同的地方就越有襯托；分得越遠(yuǎn)，合得越好，描述就越新穎。”

讓我們看看鳳姐和辣椒的區(qū)別。一個(gè)是人，一個(gè)是物，一個(gè)是“風(fēng)馬牛不相上下”。再看同處，無(wú)論是“毒設(shè)相思局”、“弄權(quán)鐵檻寺”、“效彩斑衣”、“大鬧寧國(guó)府”，哪一個(gè)不和諧、潑辣、辣？這就是“差異越大，差異越大，差異越大，差異越大，差異越大，描述越新穎”，讓人眼前一亮，心里一動(dòng)，快。

把鳳姐比作辣椒，只是賈母的一句話。如果把話變成形象，問(wèn)題馬上就來(lái)了。是尖辣椒、圓辣椒、干辣椒、鮮辣椒、小辣椒還是綠辣椒？是平放、倒掛、直戳、斜躺嗎？由于這種具象的辣椒直接關(guān)系到“描述”表達(dá)的準(zhǔn)確性。對(duì)這一問(wèn)題，劉邈早就指出：“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧。”“這里就是金錢書(shū)《談藝錄》中提到的“假目成就是圖畫(huà)，不需要手繪，豈不是美事？惜自眼中至腕下，自腕下至毫顛，距離甚遠(yuǎn)，沿途透露不少…這都叫非要心之難，而應(yīng)手之難?！?/p>

而且看畫(huà)中的辣椒，又短又粗又飽滿，鮮活又洪亮，生意滿滿。而尖端上翹的跳躍，比如脫穎而出的囊中之錐，讓人捧腹大笑，隱約契合了鳳姐的勇氣，讓性生活變得拔尖。

《王熙鳳》葉淺予u2002

這個(gè)辣椒只有八幅畫(huà)，可以用簡(jiǎn)單來(lái)形容，就像所謂的文人畫(huà)的“逸筆草”一樣。似乎“逸筆草”不是率爾揮毫，而是漫不經(jīng)心。

請(qǐng)看一下歌劇中灶王爺?shù)哪樧V，畫(huà)中是否有肖像畫(huà)：

十幾歲的時(shí)候，我趕著廟會(huì)，看著草臺(tái)團(tuán)隊(duì)的戲，看到一個(gè)女人在舞臺(tái)上用搟面棒追一個(gè)老人。老人的眼睛、鼻子和嘴巴是灰黑色的，額頭、臉頰和下頜是白色的，像一張大白臉和一張小黑臉，很有趣。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)老人是灶王，戲是《灶王》。

戲曲臉書(shū)與戲劇和繪畫(huà)有關(guān)。其實(shí)臉書(shū)就是畫(huà)中的肖像畫(huà)。從繪畫(huà)的角度來(lái)看，舞臺(tái)上灶王爺?shù)哪槙?shū)很有學(xué)問(wèn)，也很有說(shuō)法。

說(shuō)到灶王爺?shù)哪樧V，首先要從灶王爺說(shuō)起。灶王爺，約而言之，為“子不語(yǔ)”；追問(wèn)，則與民俗、文化有關(guān)。周作人曾經(jīng)有過(guò)一篇關(guān)于歷代傳說(shuō)和筆記的文章。我從小就住在農(nóng)村，每次在爐子里吃飯，總是看著他，他看著我，更可謂無(wú)話不說(shuō)。灶王爺是“一家之主”，聽(tīng)起來(lái)冠冕堂皇，其實(shí)芝麻粒樣一小神。土地上還有一個(gè)小廟兒，他連廟兒都沒(méi)有，只能寄住在農(nóng)家的灶房里。只有這樣，才能拉家?guī)Э冢拍莛B(yǎng)雞喂狗，就像《新年雜詠》注中所說(shuō)的“灶君之外還列多人，蓋其眷屬”。

“上帝說(shuō)好話，回宮降吉祥”，與眾神不同，只有灶王爺每年拜玉帝一次，報(bào)告自己管轄的農(nóng)民家屬一年中的行為。說(shuō)一些不尊重的話，有“坐探”的嫌疑。

“臘月二十三，灶王上天”。這天晚上，農(nóng)民和家人聚集在灶房里，燒香磕頭，把灶王爺?shù)姆鹣駨膲ι喜鹣聛?lái)，在屋外焚燒。這叫“送灶”，紙灰冉冉升天，灶王爺“上天說(shuō)好話”。臘月底，新買的灶王爺佛像貼在灶房墻上，全家人燒香磕頭。這叫“迎灶”。“回宮降吉祥”，灶王爺又從天而降。

這個(gè)“迎”一“送”灶王爺?shù)哪樉谷淮蟛幌嗤?，迎回?lái)的是白臉，送走的是灰黑臉。

這張灰黑的臉和爐子有關(guān)。有句話說(shuō)“近朱者赤，近墨者黑”，灶王爺原本是白臉，整年的價(jià)格都被煙熏火燎，怎能不灰頭黑臉呢？從白色到灰色，是唯灶王爺獨(dú)有的面孔。對(duì)于“矛盾的特殊性”的“這個(gè)”面孔，用語(yǔ)言表達(dá)至為容易，用筆畫(huà)試一試，可就難了。繪畫(huà)是一門受時(shí)間、受空間限制的藝術(shù)，只能描繪事物靜止的某個(gè)瞬間，不能同時(shí)既圓又方。

民間戲曲臉譜藝術(shù)家解決了這個(gè)問(wèn)題，舉重若輕。請(qǐng)看灶王爺?shù)哪樧V:額頭和臉頰還是原來(lái)的白臉，而眼睛和鼻子因?yàn)槟樀耐怀鑫恢?，首先被煙熏成灰黑色。不同時(shí)期和空間的兩種膚色集中在一起，使受時(shí)間和空間限制的繪畫(huà)突破了時(shí)間和空間的限制，展現(xiàn)了面部膚色的變化。

灶王爺臉譜

這個(gè)臉譜非常夸張?；疑难劬Γ亲雍桶咨念~頭，臉頰形成的錯(cuò)覺(jué)(像一張大白臉和一張小黑臉)，幽默、有趣、對(duì)視覺(jué)的影響，極大地刺激了人們與生活相關(guān)的聯(lián)想，比如鐵匠和補(bǔ)鍋工的面孔，然后意識(shí)到灶王臉上的灰色真的是灶房里的柴灰。

灶王爺臉書(shū)對(duì)繪畫(huà)的啟發(fā):區(qū)分一幅畫(huà)的優(yōu)缺點(diǎn)，最重要的是看它能否靈活應(yīng)變，因地制宜地突破時(shí)間，限制空間。

最終陳老蓮畫(huà)孫二娘：

陳老蓮畫(huà)了孫二娘，讓人倒下(見(jiàn)《水滸葉》)。這個(gè)女人沒(méi)有拿殺人刀，而是用繡花針做刺繡。母夜叉成了淑女，大奇！陳老蓮沒(méi)讀過(guò)《水滸傳》嗎？你不知道這個(gè)女人在十字坡做了什么嗎？

再次看畫(huà)跋，“殺人為市，天下趨之為利”，與那幅畫(huà)中正在刺繡的娘們兒，更是驢唇馬嘴，文不對(duì)題。

越看越迷茫，越想看，越看，越突然想，刺繡是女人的工作，孫二娘是女人。比如她之前80%沒(méi)有成為花園里的張青全家，也拿過(guò)刺繡針。但是這個(gè)女人為什么放下刺繡針，拿起殺人刀呢？畫(huà)跋回答說(shuō):“殺人是城市，世界趨之為利?！?/p>

陳老蓮畫(huà)孫二娘的時(shí)候，首先要讓觀眾迷茫，然后讓觀眾從迷茫中理解。經(jīng)過(guò)這樣的折騰，他們會(huì)更加理解?！端疂G傳》只讓人明白孫二娘是殺人的母夜叉；陳老蓮讓人們更好地理解孫二娘是如何從一個(gè)好女人變成一個(gè)殺人的母夜叉的。南田說(shuō)了一句話:“唯一的畫(huà)應(yīng)該是值得懷疑的，應(yīng)該是值得懷疑的。”我深深地感受到了這一點(diǎn)。

陳洪綬 《水滸葉子的孫二娘》 版畫(huà) 18cm×9.4cm 約1633年

在以上四種情況下，張三郎和孫二娘習(xí)慣于說(shuō)這是一種“現(xiàn)實(shí)”的繪畫(huà)方法?！锻跷貘P》是逸筆草草的寫意花?！对钔鯛敗肥俏枧_(tái)上的小丑。就繪畫(huà)風(fēng)格而言，沒(méi)有太大區(qū)別。

再看四個(gè)亮點(diǎn):張三郎，一個(gè)大男人嘴里叼著一朵鮮艷的桃花；孫二娘沒(méi)有拿殺人刀卻拿著繡花針；一張大白臉上蓋著一張小黑臉的灶王爺；王熙鳳，一個(gè)尖長(zhǎng)的辣椒。如果給出評(píng)論，借用古人的書(shū)面語(yǔ)言：“大奇。借用外國(guó)人的話：“陌生化。"我們的習(xí)慣說(shuō)法是“夸張”。一言以蔽之：與常態(tài)不同。與常態(tài)不同，必然會(huì)讓人大吃一驚，必然會(huì)讓人思考，渴望知道為什么，更有活力的是，人們可以按照自己暗示的方向去思考和知道為什么。那就是劉熙載在《藝概·文概》中所說(shuō)的“一語(yǔ)為千言萬(wàn)語(yǔ)托命，是為了筆尖上的千鈞一發(fā)。但這句話并不是高聲以色，蓋子常常有以輕運(yùn)重的人。說(shuō)土話就是“四兩撥千斤”。

從以上四個(gè)例子可以看出，這種藝術(shù)形象并不是來(lái)自于對(duì)某個(gè)特定目標(biāo)的模仿，而是來(lái)自于生活經(jīng)驗(yàn)中各種印象的交互，以及作者的主觀或理性或有趣的混合物。那就是顧愷之所說(shuō)的“遷想妙得”。而且“遷想妙得”必然會(huì)涉及到繪畫(huà)中一個(gè)很重要的問(wèn)題——如何突破時(shí)間、空間的限制。這個(gè)問(wèn)題，正如上面所說(shuō)，僅靠繪畫(huà)技巧是很難奏效的。這就要有足夠的勇氣在思維上走出繪畫(huà)框架，因時(shí)制宜，靈活適應(yīng)，不掉方角，甚至不擇手段?！安还芎谪埌棕垼秘埗寄茏サ嚼鲜蟆?。只有這樣，庶幾才有望“變隔為不隔，使不巧為巧”。

在前四個(gè)例子中，我們可以看到“筆墨”和“寫意”的關(guān)系。幾年前有一場(chǎng)“筆墨是否等于零”的爭(zhēng)論，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，現(xiàn)在討論中國(guó)寫意人物畫(huà)，更不能回避這一問(wèn)題。對(duì)于“筆墨”，我作這樣看：要問(wèn)“筆墨”是否“等于零”，首先要弄清楚“筆墨”到底是什么意思？或者說(shuō)：“筆墨”是繪畫(huà)的工具。所謂工具，不僅僅是筆墨，還有紙、硯。筆，墨，紙，硯，文房四寶，少了哪一個(gè)，都不會(huì)寫畫(huà)?！肮P墨”當(dāng)然不會(huì)“等于零”。

或者說(shuō)：“筆墨”是指畫(huà)中的線條。

還有其他的“或曰”嗎？再也想不起來(lái)了。暫時(shí)用第二個(gè)“或曰”的解釋來(lái)看看“筆墨”是否“等于零”。“線條”就是用毛筆蘸墨在紙上描繪的黑道兒。石魯說(shuō)，這個(gè)黑幫道里有“意、理、法、趣”?！耙狻笔敲猓袄怼笔橇x，“趣”是趣，“法”是筆墨運(yùn)行的方法。除法字外，意、理、趣都是抽象思維的主觀物質(zhì)，換句話說(shuō)，也就是畫(huà)家心目中的產(chǎn)物。這種抽象的東西之所以能讓人感覺(jué)到，是因?yàn)楫?huà)家用這種墨水運(yùn)行的方法，從所描繪的黑道(線條)中顯示出來(lái)。所以石魯才說(shuō)，這個(gè)黑幫道里有“意、理、法、趣”。

但問(wèn)題是，如果畫(huà)家的大腦里沒(méi)有“意、理、趣”呢？或者他的大腦里已經(jīng)有了“意、理、趣”。不幸的是，他還沒(méi)有能力從生活中捕捉到適合容納這種“意、理、趣”的形象。在這種情況下，即使他熟練地操作筆墨，他會(huì)怎么做？根據(jù)我對(duì)“筆墨”是否“等于零”的回答，關(guān)鍵在于這個(gè)節(jié)骨眼。

筆墨(或線條)是道？是工具嗎？不是我們這一代人能做到的。我說(shuō)，與其說(shuō)筆墨(線條)可以顯示“道”，不如說(shuō)它可以顯示“美”。因?yàn)椤熬€條”最能喚起人們與美相關(guān)的生活經(jīng)歷和想象，你可以看到古今人們稱贊線條的話:堅(jiān)韌、靈活、優(yōu)雅、清晰...哪句話不與美感有關(guān)？就這個(gè)意義而言，“筆墨”并不完全“等于零”。

韓羽

上述四個(gè)例子，可以說(shuō)有利于以圓這說(shuō)。

(本文原題為《矮子看戲》 ——在我心目中，中國(guó)人物畫(huà)的“寫意”是從河北省教育出版社出版的韓羽《半柜書(shū)店筆記》一書(shū)中挑選出來(lái)的，該報(bào)經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)刊。)

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com