我一直感覺，無論是社會主義那種“人定勝天”的建設敘事，還是當下市場化后歌頌速度和規(guī)模的建設奇跡，人始終像灰塵一樣渺茫。

大家好，我叫芮蘭馨。這幾年在全國各地尋找半個世紀前修建過成昆鐵路的老工人，做關于這條鐵路的口述調研和拍攝。

我博士期間研究的是中國八九十年代的廢墟影像，之后幾年在西南地區(qū)尋找三線建設時期的廢墟和工廠。這些已經衰敗了的基礎建設的遺跡好像特別吸引我，可能跟我的成長經歷有關。

我家人都是鐵路單位的。我成長于湖南衡陽的一個鐵路大院，往外望就可以望到一條鐵路線，也可以聽到火車的聲音。
 

院子的墻外就是我小時候幾乎聽不懂的湖南口音，但在墻內，我們這群大院里的人都是說西南方言，也就是四川和貴州的居多。

我爺爺奶奶家也在鐵路沿線，離我家大概八公里，在京廣線旁邊。當時還沒有這座圍墻。
 

我爺爺從60年代就開始修鐵路了，當時是在中蘇邊境修一條軍用專線。1964年，大三線建設開始，他所在的東北鐵路局抽調了很多工人前往大西南支援西南鐵路建設。爺爺去到貴州水城，也就是現在的六盤水，修水城火車站，我父親就是出生在水城的工地上。在這之后，爺爺又修了幾十年鐵路，晚年在他最后修建的京廣線旁邊跟奶奶定居了下來。

而真正開始尋訪成昆鐵路工人是因為我的外公。

外公是四川三臺縣人，26歲開始修鐵路，第一條參與修建的就是成昆鐵路，后面又在湖南、貴州修鐵路。最后因為參與修建武漢鋼鐵廠專線鐵路，所以跟外婆定居在了武漢，住在當時分配的鐵路家屬區(qū)里面。
 

外公在我記憶里總是一種好像跟周遭很不和諧的形象。我大部分看到的他就是一直對著窗戶，或者是坐在床邊自言自語，多數是一些六七十年代的故事，我小時候不太知道那意味著什么。我家人對他的這些狀態(tài)其實比較漠然，也沒有什么交流。但我從小跟外公好像一直有種很深的連接，我好像能感覺到他的那種孤獨。

2019年新冠之前，我好像有一種直覺，覺得外公好像要走了，所以我反復去了幾趟武漢，開始給他做口述，這時外公一生很具體的記憶才慢慢浮現出來。

外公去世之后，我潛意識里好像不想跟他的這些記憶斷開，就開始到處找也修建過成昆鐵路的工人。

一、記憶在我這里匯聚

我母親在鐵路單位的工會工作，她想了各種辦法幫我找這群工人，有一些其實她也認識。她也陪伴我找了幾位工人，一起做采訪。從2019年開始，我陸續(xù)去四川、廣東、湖南、貴州尋找鐵路工人，目前找到了四十幾位。

這群工人大體上都是建國之后就開始修鐵路的，比如50年代的寶成鐵路、成渝鐵路，60年代的成昆鐵路，一直修到八九十年代退休。我找到的這些工人有不同的工種，除了打隧道、挖山石的工人，還有專門放炮炸山的放炮員、運輸隊的司機等等。他們在回溯自己的一生的時候，是用我修了多少條鐵路來度量時間的。

在這個期間，我開始逐漸了解成昆鐵路修建的背景。這條連接了成都和昆明的鐵路線主要修建于1964年到1970年，穿過了橫斷山區(qū)、地震帶和大涼山。在中蘇關系破裂的冷戰(zhàn)語境下，這是中央備戰(zhàn)決策中，西南大后方最為重要的軍事和資源要道，沿線有豐富的礦產資源，包括攀枝花煤礦。

為了趕時間，成昆鐵路是昆明到西昌、成都到西昌，兩邊一起同時往中間修。整條線密密麻麻地全部都是工地和工人。昆明到西昌是我們比較熟悉的鐵道兵修建的，而從成都到西昌這一段其實是原西南鐵路局組織的17萬工人修建的，我主要調研的也是這一段。

我見到的一些工人說，他們在網上或別處看到的一些敘事，總是說“鐵道兵修建的成昆鐵路”，他們這些鐵路局的普通鐵路工人處于一種比較缺席的狀態(tài)，他們對此是有點失落的。

在所有的口述采訪里，工人們說得最多的就是打隧道。

最開始我有點疑惑，我以為談到修鐵路，他們會提“鐵軌”這個詞，但幾乎就沒有提到過這兩個字。然后我才知道，因為沿線全部都是山區(qū)，需要打出密集的隧道、架起橋梁，才能連通這條鐵路。

當時修建這些隧道和橋梁是幾乎沒有機器的，跟50年代一樣是靠工人徒手鑿出來這條鐵路線。他們的工具就是挖山石的洋鎬、錘子，還有打隧道的風鉆機。

工具雖然簡單粗糙，但他們其實也有自己的經驗和智慧，因為50年代開始修鐵路的這些老工人積攢了一定的一線手頭經驗。比如有工人跟我說，你進了一個洞，怎么知道會不會垮塌呢。他們沒有太多的測量設備，靠敲一敲頂層巖壁，然后用簡單的工具聽那個聲音，來判斷這個地方是否有很高的風險。老工人就把這些經驗教給了新的鐵路工人，也就是1964年為了三線建設專門招工上來的。他們大多來自西南農村，當時的情況是“越窮的地方上鐵路的人越多”。

工人們告訴我，當時他們最怕兩個東西：一是泥石流，二是“進洞子”，也就是打隧道。堅硬的山體可能很難打，但其實相對安全，最怕的是“爛洞子”。

沿線有很多這種喀斯特地形，打著打著可能就會垮塌。還有含水量高的山體，有位工人見過放了炸藥后，泥漿噴涌出來200多米，工人會被直接吞沒。

隧道工曾國華很詳盡地跟我說過怎么打隧道。先用錘頭在山體上面鑿洞，然后在里面放上炸藥，可能一面十多二十多個炮眼一起爆破，爆破之后會形成一個坑狀，然后再用風鉆機往里面繼續(xù)推進。

這個過程非常緩慢，一天可能也就推進幾米，已經算很不錯。風鉆機有60斤重，它會大幅抖動，需要兩個人舉著，從早上六七點一直到晚上八九點，他們說有時睡覺的時候身上也會不自覺地抖。

密閉、悶熱的山洞里面沒有通風，遇到含水量少的山體，打出來的粉塵特別大，會被持續(xù)地吸進工人體內。

因為打隧道得矽肺病的工人特別多，但數字難以統(tǒng)計。我小時候零星聽我母親提到過，她單位一個朋友的父親叫蔣樹文，他是四川大足人，也是建國之后第一批修建鐵路的工人，矽肺病之后很快就去世了。當時為了拿到工傷證明，他們家決定驗尸。他的妻子說見到了他解剖后的肺，硬得像石頭一樣。

蔣樹文去世之后，每個月有幾十塊錢的工傷補貼，但是他家有5個小孩，所以是靠他的妻子做重體力的零工去勉強維系整個家庭。他女兒告訴我，她對父親其實沒有什么印象，因為一兩年可能才見到一次。她只記得有兩年父親老背一袋自己用竹子削的筷子，回家?guī)Ыo他們，那個時候她其實還有點嫌棄，但是她后面就想，父親工作的地方是不是有一片竹林呢？

后來我知道成都青臺山有個療養(yǎng)院，是因為當年修鐵路得矽肺病的人過多，鐵路局專門修建給他們做療養(yǎng)的。我在網上看到，那里現在已經完全變成廢墟了。

除了矽肺病，我見到的很多工人還帶著其他的工傷。今年我去了廣東韶關的一個鐵路大院安置點，那一片幾乎都是當年成昆鐵路的一線工人，也就是隧道工或者挖山石的工人。

他們有修成昆鐵路抬鋼軌時被砸聾了耳朵的，放炮時炸瞎了眼睛的，也有后來修坦贊鐵路被壓斷了手指的，帶著這些傷病慢慢衰老，然后在這個大院去世。最終他們幾乎都沒有拿到工傷補貼。

我離開之前，他們說去年年底到今年年初，大院里已經陸續(xù)有二三十個老工人去世了。

尋訪的整個過程中，我都有一種很緊迫的感覺。比起把他們的口述當作一種存檔的載體，可能我更像是一個通道，這些工人的記憶在我這里匯聚，又相互影響。

二、沿線尋墓

尋訪了這幾年，通過工人的講述，我腦子里已經有很多涼山和成昆鐵路的畫面了，但是還沒有去過涼山。所以去年夏天我就沿著鐵路工人修建的成昆鐵路北段，也就是從成都到西昌沿線做了一些調研和拍攝。

我當時是坐綠皮火車去的。成昆新線去年年底已經修通了，動車速度快了很多也很舒服。老線現在就每天一班車。因為可以開窗，我身體上很直觀地感覺到密集地進洞、穿洞的過程，體會到他們真的是打了很多隧道。

1. 普雄

我到的第一站是普雄。

先去普雄是因為兩年前我在貴陽拜訪過一位老工人楊明建，他跟我說1968年在普雄目睹過一場泥石流。他當時住在普雄的一個洄水灣，就是河水沖擊形成的一個灣地。一天下午他聽到外面有人叫喊，跟工友就跑出去看，發(fā)現洄水灣沙石里面埋著很多遺體，他們就開始徒手去挖，挖出了33具遺體，其中也有跟著母親來工地探親的小孩。

后來他們得知這是上游尼波的一整個工程隊一百多人全部被泥石流沖到下游，分散在不同的河道里面，有一些尸體是找不到的。楊明建是個管理干部，說話非常嚴謹，直到提到這段記憶時他突然開始抽泣，說自己幾十年都會反復想起。

他們用旁邊林場的巨木制成了棺材，自己動手埋葬了自己的工友，大概就埋在這個普雄烈士陵園的前面和周圍。

沿線除了有紀念碑的這些墓園，還有很多工人墳墓是散落的、沒有在墓園里面的。在普雄，一位彝族大哥騎著三輪車帶我去尋找這些墓地。他知道我要去找墳，就把車停下來問我為什么，他說他很怕鬼。我說了來由，他沉默了一陣，又繼續(xù)帶我去。

路上他跟我聊起來，說小時候就住在成昆線旁邊，修鐵路那會兒經常去工地玩，他記得工人對他們還特別好，跟他們一起吃飯，還讓他們爬到機器上去玩。

我跟他在比人還高的野草堆里一個個看墓碑上的字。這些散落的墓碑很多是沒有名字的，當時有的鐵路工人逝世之后就就地埋葬了，不知道是誰。

2. 沙木拉達

在這個地圖上可以看到普雄往西昌方向有一個大拐彎的地方，這也是成昆線海拔最高的區(qū)域。鐵路線在這里像麻花一樣，這個就是成昆鐵路很有特色的一種線路設計，叫展線。

當時的火車沒有辦法一下子爬上非常陡的山坡，需要在同一片區(qū)域來回穿梭，繞著圈圈爬坡，有點像盤山公路。

在這個大拐彎的區(qū)域里面，可以看到成昆線一個很重要的地點叫沙木拉達。

坐火車穿過沙木拉達隧道的時候，坐我對面的一位阿姨很熟悉這個線路，她就說，這個洞子可太長了，火車要黑個七八分鐘了。去年涼山特別熱，差不多有40度，但是窗戶吹進來的風是冰涼的，而且濕答答的。

我見過的幾位工人跟我說，當年還沒有鋪鐵軌的時候他們就徒步走過沙木拉達隧道，隧道里面有一條暗河，水是沁骨頭地冷。沙木拉達從50年代末就開始開鑿，那些工人就是泡在這種水里面打隧道的。

有一個隧道工跟我說，遇到干洞子就是得矽肺病，遇到濕洞子，那下半生就是跟痛癢難耐的風濕病在一起了。

我在沙木拉達停留了幾天，爬到山坡上可以看到火車從沙木拉達隧道口緩緩穿出來。

在山上，我遇到了一位90歲的彝族老人阿西拉洛。他跟我說修建成昆鐵路的時候他們當地的彝族的青年也來幫忙，他們在山上砍下巨木，特別重，沒有辦法抬，只能慢慢滾下山，用在隧道里面作為支撐，讓這個洞子不垮。

3. 漫水灣

繼續(xù)往西昌的方向走，隨著安寧河進入安寧河谷，坐在火車上明顯感覺到非常激烈的地形慢慢變得平緩，然后就來到了西昌附近的一個地方叫漫水灣鎮(zhèn)。

成昆鐵路通車之后，這里修了一條通往衛(wèi)星發(fā)射基地的鐵路專線。外公也參與了修建，在這待過一兩年。

我就住在這條支線旁邊一對夫妻的家里，他們的父輩來修建衛(wèi)星基地，就一直定居下來。他們開著面包車帶我在沿線附近兜轉，提到2003年有一個人來尋找修成昆鐵路時遇難的親人的墓地。當時是這位大姐的父親帶著那人一路尋訪，居然在禮州真的找到了他親人的墓。

他們也帶我去了漫水灣的一個墓園，那個墓園對我的心理沖擊特別大。我當時走進去就一排排地掃上面的字，看到很多都寫著四川三臺縣人，那是我外公的家鄉(xiāng)?？瓷厦娴某錾退劳鋈掌冢畈欢嘁簿投鲱^。我站在那里，我已經無法知道這些人是誰了，但是我好像又特別知道他們是誰。

沿線尋訪的整個過程中，我都遇到了很多給成昆鐵路老線做維修的工人還有機械車。

他們把這個維修的過程叫做“探傷”，我當時就覺得這個詞非常地形象。這些過去輝煌的建設在走向衰弱，慢慢變成了廢墟，但我覺得其實它還在以某種方式生長，沉默地向我們說話。

三、這條鐵路是我修的

這些年我見到工人會問，你后面有沒有去坐過成昆線呢？很多人都說沒有。他們修完成昆線之后，可能第二天就要轉到貴州或者湖南其他的鐵路工地，一修修幾十年，到老年之后身體又慢慢不好了，他們沒有機會去坐這條鐵路。有些工人知道我去找他們的來由之后，說你應該去找領導或者管理人員，我們這些人沒有文化，說的話不重要。

在三線建設的語境下，工人的身份認同是很強的。我前年遇到在貴陽的工人吳承清。

他一見到我就說，我前幾天看電視看到一個共產黨人精神譜系評選，有大慶、有紅旗渠，他就問：

為什么沒有成昆呢？

然后反復地問了我好多遍。

退休之后，他收藏了很多老照片、證書還有資料，用一個小房間做成了一個小小的檔案室。

還有一些工人是用寫作來回溯當年的修建記憶。我認識的一個工人趙治順，他當年參加成昆建設時從老家?guī)Я撕芏嗵K聯文學、工人文選到工地上，有空的時候就看一看。

他一直在持續(xù)地寫。他說因為從前沒有離開過自己的家鄉(xiāng)，涼山的風貌把他震撼了。除了寫自然風光，他也寫工人的勞動和日常生活的場景。

提到涼山特別動蕩的那幾年，他跟我說，人在面對巨大的歷史現實時能做出的選擇是很渺茫的，只能選擇自己的小環(huán)境。他的方式就是寫作。

成昆鐵路修通之后，1978年他又重新回到這條鐵路線，一站一站地調研、采訪，有點像現在的旅行寫作，然后在80年代出版了這本《旅行在成昆線上》，他這本書的筆名就叫枕木。

做這件事情之前，我本來是帶著一種單一的對國家主義敘事的批判。因為我一直感覺無論是社會主義那種“人定勝天”的建設敘事，還是當下市場化后歌頌速度和規(guī)模的建設奇跡，人始終像灰塵一樣渺茫。

但是見到了一個個具體的工人之后，他們個體處境、選擇、個人意志的相似和差異，讓我看到了宏大歷史背后的復雜性。

我覺得他們對自己的勞動、對自己曾經的修建有著深刻的體會和理解。包括他們對工人身份的信念，也不僅僅是停留在很多敘事中所說的身份紅利層面。他們會說：這條鐵路是我修的、這座橋是我修的。這種非常樸實的工人階級的力量也影響了我。

但是對比現在，我在普雄認識的一個彝族青年，他的家人在東部修建高鐵。他給我發(fā)來現在他們修建鐵路的場景，大都已經機械化了，工人只負責一些零碎的體力活。他們其實不會對自己的勞動和修建有以前的工人那樣的認同感和歸屬感。

四、永遠的異鄉(xiāng)人

尋訪中我感受最深的其實還是在被迫的流動中，人的具體境遇。

這些鐵路工人從十多二十歲就常年在外，成家又很早，因為見不了面，他們跟家庭是非常疏離的。我見到幾位工人的子女會說，他們長到五六歲也不認識自己爸爸長什么樣。

還有，在工地上為了排遣重體力勞動的勞累以及常年在荒野做工的孤獨，他們只能用打撲克、喝酒這樣的方式。但工地上養(yǎng)成的這些習慣，其實讓他們晚年回到家庭之后很難被接受，很難跟家人再重新建立關系。我聽說有些老工人晚年回到了家但是沒有辦法融入，又只能回到工地上去生活。

另外就是他們的妻子。她們沒有直接參與鐵路修建，通常都是在老家養(yǎng)育孩子、照顧老人，還要打非常重的零工維系老家的生活。有幾位奶奶對我說，我們的日子也不比工地上好過到哪去。

我見到的這些工人最后幾乎都沒有回到自己的家鄉(xiāng)。就像我爺爺還有外公一樣，他們居住在自己最后修建的一條鐵路旁。這些地方很像我小時候生活的那個大院，像在全國鋪開的一個個小小的飛地，跟那個地方沒有什么連接。

有人到晚年都沒有適應當地的天氣，會想念家鄉(xiāng)的食物，但關于流動最直接的表現其實還是口音。

我采訪過一位祖籍江浙的工人倪來興，他晚年安頓在廣東肇慶。由于年輕時就到了貴州修建鐵路，他的口音里融合著貴州和江浙的痕跡。

這種混雜的口音對我來說一點都不陌生，因為我小時候第一次去衡陽市區(qū)讀書的時候，同學告訴我：你說的是鐵路普通話。

后來我意識到那是上個世紀工業(yè)大遷徙大流動的情況下，為了適應四面八方來的人要在一起生活，而形成的混雜的口音。它沒有根基，也不知道屬于哪里。我有時候會覺得它好像從內部形塑了我，讓我覺得自己像一個永遠的異鄉(xiāng)人。

做這件事情，我最初的動力是因為不想斷開跟外公的連接，慢慢地我發(fā)現我好像更理解了我的家庭還有我自己的狀態(tài)。

在鐵路沿線看到的事物，以及遇見的這些老去的見證者，又生長出了更多的線索，我希望以后順著這些線索慢慢地再去探尋。

謝謝大家。

2023年7月27日，芮蘭馨采訪過的成昆鐵路隧道工毛安華老人在樂山逝世，享年79歲，謹以此演講獻給他，也獻給那個時代的鐵路工人們。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com