在保定，除了驢肉火燒，長(zhǎng)城汽車(chē)最有名氣。這是外地人遇到保定人能想到的為數(shù)不多的印象。未來(lái)?yè)?dān)起這座城市第二張名片的，可能就是長(zhǎng)城汽車(chē)。

事實(shí)上，長(zhǎng)城汽車(chē)已經(jīng)成了這座普通城市的底色。逢年過(guò)節(jié)，我回到老家保定，在滴滴打車(chē)上極少打到歐拉電動(dòng)車(chē)以外的品牌，鄰居們買(mǎi)的車(chē)也是哈弗SUV，親戚家剛畢業(yè)的孩子進(jìn)了長(zhǎng)城汽車(chē)工作，“長(zhǎng)城”總能成為聊天中出現(xiàn)的高頻詞。

壹

2022年年底，與朋友辛南微信上聊天，再次提到了長(zhǎng)城汽車(chē)。

他在長(zhǎng)城汽車(chē)下面一個(gè)附屬單位——諾博汽車(chē)工作，“長(zhǎng)城在保定這地兒算不錯(cuò)的了?！毙聊鲜且幻胀▎T工，在流水線(xiàn)上負(fù)責(zé)一些減震零件。他每天工作8小時(shí)，很少加班。除去五險(xiǎn)一金，辛南每個(gè)月能拿到5千塊錢(qián)的工資。他沒(méi)有孩子，也沒(méi)有房貸，這份工資對(duì)他來(lái)說(shuō)還算可以。所以他一直沒(méi)動(dòng)過(guò)離開(kāi)諾博的念頭。

在來(lái)諾博之前，辛南在保定周?chē)男∽鞣还ぷ鬟^(guò)，負(fù)責(zé)制造一些汽車(chē)零配件。這些小廠的工作時(shí)間、待遇都不及長(zhǎng)城。2014年左右，辛南在小作坊每個(gè)月拿2千元左右的工資，轉(zhuǎn)到長(zhǎng)城之后拿到了3千元，在長(zhǎng)城工作三年后，工資保持在5千元左右。

辛南屬于土生土長(zhǎng)的保定人，沒(méi)有想過(guò)升職。在他淡定的言語(yǔ)中，又似乎透著不甘，但頭往下一低，日子就這樣過(guò)吧。聊天結(jié)束兩個(gè)月后，他在朋友圈發(fā)了婚紗照，人生進(jìn)入了下一個(gè)階段，他會(huì)對(duì)崗位有更多期待嗎？

對(duì)葉子來(lái)說(shuō)，今年是她在長(zhǎng)城工作的第11個(gè)年頭。她18歲中專(zhuān)畢業(yè)就進(jìn)入了長(zhǎng)城，目前在長(zhǎng)城物流公司擔(dān)任小領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)對(duì)接外廠的業(yè)務(wù)。她丈夫在長(zhǎng)城旗下的蜂巢能源工作，去年剛升任經(jīng)理。他們?cè)陂L(zhǎng)城相識(shí)到結(jié)婚，在保定清苑區(qū)買(mǎi)了房子，有兩個(gè)女兒，剛到上小學(xué)的年齡。兩個(gè)人升職，讓這個(gè)家庭很穩(wěn)固。

葉子曾嘗試離開(kāi)長(zhǎng)城，但被母親按了下來(lái)。2008年前后，葉子的姐姐小悅在保定當(dāng)?shù)丶夹．厴I(yè)后進(jìn)入了長(zhǎng)城。當(dāng)時(shí)她19歲，熬過(guò)了一個(gè)月艱苦的軍訓(xùn)，迎來(lái)了早八點(diǎn)上班，晚十點(diǎn)下班的生活。車(chē)間的工作乏味且漫長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，她就從長(zhǎng)城辭職了?！爱?dāng)時(shí)我想自己才19歲，為什么要做這樣的工作？”之后她在保定的商場(chǎng)里找了份賣(mài)衣服的工作。商場(chǎng)每天九點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，只要把衣服賣(mài)好就行，時(shí)不時(shí)還可以逛逛街。

2012年，小悅與同村的同學(xué)結(jié)婚，她再次進(jìn)入長(zhǎng)城工作過(guò)一段時(shí)間。不過(guò)嚴(yán)苛的管理和繁重的工作，很難讓已經(jīng)自由了幾年的她穩(wěn)定下來(lái)。小悅的工作經(jīng)歷，讓母親知道如何引導(dǎo)好二女兒。在母親的勸說(shuō)下，葉子在長(zhǎng)城汽車(chē)不同的崗位轉(zhuǎn)崗，消解了單一工作內(nèi)容的無(wú)聊感。這期間，她的工資待遇也在提升，直到做到現(xiàn)在的管理崗。

2019年，小悅的二女兒斷奶后，她再次進(jìn)入了長(zhǎng)城汽車(chē)。這次她在財(cái)務(wù)部門(mén)負(fù)責(zé)一些基礎(chǔ)工作。此時(shí)，她與妹妹葉子的福利待遇已經(jīng)拉開(kāi)了差距，工資少，也沒(méi)有五險(xiǎn)一金，只有意外險(xiǎn)。而勞務(wù)合同也不是直接與長(zhǎng)城汽車(chē)簽署，是勞務(wù)派遣公司。

貳

與葉子一家語(yǔ)音電話(huà)那天，正是小悅結(jié)婚十周年。選擇這一天，是因?yàn)樾偟恼煞蛟?，他們?dān)心會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)。小悅回答我的問(wèn)題時(shí)，總會(huì)問(wèn)一下她丈夫，“這個(gè)能說(shuō)么？”關(guān)于薪酬、培訓(xùn)、管理的問(wèn)題，小悅的丈夫全程代勞回答。

我能感受到他在保護(hù)妻子、妹妹及妹夫。他們都在長(zhǎng)城工作，尤其妹妹和妹夫都熬出了成績(jī)。他給了一個(gè)很官方的說(shuō)法，“在長(zhǎng)城工作，最起碼你掙到位了，工作也安排了，一家老小也不用給你操心?！鼻蟀卜€(wěn)是每個(gè)小城人最實(shí)誠(chéng)的生存目標(biāo)，也是他們守在這座城市收到的結(jié)果。

小悅的丈夫在保定立中集團(tuán)工作，這家公司是保定當(dāng)?shù)氐钠?chē)裝配公司。他說(shuō)，立中也是上市公司，管理很人性化，員工可以把手機(jī)帶到工作崗位。領(lǐng)導(dǎo)也很開(kāi)明。他舉例，員工們給領(lǐng)導(dǎo)反映建吸煙區(qū)，沒(méi)幾天的功夫就建好了。但是小悅反駁道，“有同事去過(guò)立中，立中的管理連十年前的長(zhǎng)城也趕不上?！?/p>

小悅認(rèn)為長(zhǎng)城汽車(chē)當(dāng)下的管理相對(duì)緩和，但在一些細(xì)節(jié)上依舊很?chē)?yán)苛。比如員工可以在工位上吃零食。但是離開(kāi)工位，不把椅子推進(jìn)桌子下面依舊會(huì)罰款，連帶部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)；葉子所在的物流部門(mén)，員工上下班禁止走物流通道，違規(guī)者罰款，同樣連帶部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)；車(chē)間工作不允許帶手機(jī)……

提到這些，小悅的丈夫說(shuō)，“我們立中沒(méi)有這些麻煩事?！背弥苿艃海行湴恋卣f(shuō)了好幾遍。話(huà)題轉(zhuǎn)到收入和待遇上，他提升了音調(diào)，“立中趕不上長(zhǎng)城，年終獎(jiǎng)少?！?/p>

說(shuō)到長(zhǎng)城的管理，另一位朋友感受最深。去年，黃銳在長(zhǎng)城經(jīng)常被罰款，一次200塊錢(qián)，有時(shí)候一個(gè)月罰2次?！伴L(zhǎng)城靠這個(gè)也得賺死啊，每年罰款幾千萬(wàn)呢?！秉S銳第一次被罰款是剛結(jié)束軍訓(xùn)后，他誤看了電腦上的時(shí)間點(diǎn)，提前2分鐘換下工作服等待回家，撞上了巡查的工作人員。結(jié)果，他和直屬領(lǐng)導(dǎo)都被罰了200元，當(dāng)時(shí)黃銳的工資只有1800塊錢(qián)。

汽車(chē)算是精密制造業(yè)，長(zhǎng)城狠抓細(xì)節(jié)可以理解，但有時(shí)候也會(huì)物極必反。

據(jù)黃銳回憶，幾年前，有一位被罰多次的員工沒(méi)有按照標(biāo)準(zhǔn)固定輪胎的螺絲，事后造成了車(chē)主事故。“質(zhì)檢沒(méi)有檢查出來(lái)么？”黃銳說(shuō)，風(fēng)炮擰螺絲多轉(zhuǎn)幾圈，少轉(zhuǎn)幾圈，肉眼看不出來(lái)，人的力氣也測(cè)試不出來(lái)。長(zhǎng)城這種懲戒制度不局限于員工，還有供應(yīng)商們。黃銳認(rèn)為有些車(chē)型批次有問(wèn)題，某種程度上是長(zhǎng)城壓價(jià)太狠，對(duì)供應(yīng)商處罰過(guò)重造成的。

叁

作為底層員工，黃銳有很多煩惱。他在長(zhǎng)城待到第三年的時(shí)候，每天都想跳槽?？稍诒６?，招聘網(wǎng)站上沒(méi)有他向往的工作，離開(kāi)的同事告訴他還是長(zhǎng)城好。

他幻想過(guò)去南方跳槽到比亞迪或者吉利?？牲S銳大學(xué)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)河北，畢業(yè)第一份工作首選長(zhǎng)城。隨著父母年老，他更不會(huì)有大膽的想法。這讓他在長(zhǎng)城又堅(jiān)持了6年。

疫情三年，黃銳結(jié)婚生子，而每個(gè)月5千塊錢(qián)左右的收入，難以滿(mǎn)足一家大小的開(kāi)支。收入低，前途也開(kāi)始迷茫。他所在的研發(fā)部門(mén)主攻燃油機(jī)，此前比亞迪停產(chǎn)燃油車(chē)曾在業(yè)內(nèi)掀起波瀾，長(zhǎng)城燃油機(jī)的研發(fā)也在逐步放緩，養(yǎng)家糊口成了他離開(kāi)長(zhǎng)城的重要原因。

黃銳想過(guò)轉(zhuǎn)崗去其他部門(mén)。但是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)性子很野，在過(guò)去幾年得罪了不少合作的部門(mén)，其他部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)言不接收他們部門(mén)的員工。黃銳有點(diǎn)氣憤地說(shuō)，長(zhǎng)城一直以來(lái)都在打擊“山頭文化“，打擊拉幫結(jié)派，但這個(gè)問(wèn)題基本無(wú)解，和他同期入職長(zhǎng)城的同學(xué)在其他部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，隨著領(lǐng)導(dǎo)的升遷，已經(jīng)成為經(jīng)理。黃銳輕描淡寫(xiě)的提到同學(xué)，說(shuō)完還是愣了一下。

長(zhǎng)城有轉(zhuǎn)崗制度，員工在做本職工作時(shí)，可以嘗試一些新領(lǐng)域。小悅中專(zhuān)學(xué)歷，2019年到現(xiàn)在，她已經(jīng)在辦公室接觸了很多新東西。葉子和丈夫?qū)W歷也是中專(zhuān)，近幾年長(zhǎng)城汽車(chē)擴(kuò)招本科生，給了他們很大壓力，通過(guò)轉(zhuǎn)崗、內(nèi)部培訓(xùn)，提升了工作能力。姐夫稱(chēng)贊葉子，她在的物流單位接觸了很多人，在人情世故上提升很大。普通的農(nóng)村孩子難以接觸到這個(gè)社會(huì)面兒，或者應(yīng)付不了。自2013年，黃銳就在長(zhǎng)城工作，也許他也嘗試過(guò)轉(zhuǎn)崗，沒(méi)有遇到更好的機(jī)會(huì)。

黃銳入職長(zhǎng)城時(shí)，趕上了長(zhǎng)城汽車(chē)招人的巔峰時(shí)期，大概有4000多人與他同時(shí)入職軍訓(xùn)。長(zhǎng)城的軍訓(xùn)操場(chǎng)根本容納不下這么多人，跑步只能慢走。隨著時(shí)間流逝，黃銳在園區(qū)內(nèi)見(jiàn)到的熟臉兒越來(lái)越少。直到有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，帶著妻子遠(yuǎn)走浙江，夫妻二人在吉利拿到了將近50萬(wàn)的年薪。葉子、小悅他們都說(shuō)，在長(zhǎng)城汽車(chē)，算上年終獎(jiǎng)，有20%的人能拿到15萬(wàn)的年薪就不少了。同學(xué)跳槽的帶來(lái)高額收入，給了黃銳極大的刺激。

肆

長(zhǎng)城汽車(chē)被戲稱(chēng)為中國(guó)車(chē)企的“黃埔軍?！?。小悅丈夫說(shuō)，中立很歡迎長(zhǎng)城的人。黃銳也說(shuō)，“你在長(zhǎng)城工作滿(mǎn)兩年，你就可以往外走了，說(shuō)明你學(xué)到東西了?！彼J(rèn)為工作經(jīng)驗(yàn)在1-3年，或者3-5年的群體比較好找工作，而5-10年，甚至10年以上的就不太好找工作，除非你技術(shù)特別牛。黃銳就感到焦慮，他換工作的機(jī)會(huì)可能不多了。

2022年國(guó)慶節(jié)過(guò)后，黃銳接觸到了北京一家做汽車(chē)底盤(pán)的公司，他在長(zhǎng)城汽車(chē)工作九年的履歷幫他輕松拿下了這份工作。雖然他沒(méi)有獲得高額的年薪，但拿到了比長(zhǎng)城多兩倍的工資。目前，他們部門(mén)大部分員工來(lái)自長(zhǎng)城。北京工作環(huán)境相對(duì)寬松，朝九晚五，工作壓力也小。不怎么發(fā)朋友圈的黃銳，跳槽后發(fā)了冬至公司準(zhǔn)備的餃子，還有公司聚餐的照片、年終獎(jiǎng)紅包和2023年開(kāi)工紅包。

黃銳說(shuō)，其實(shí)長(zhǎng)城汽車(chē)在保定的員工在減少。長(zhǎng)城汽車(chē)的整車(chē)生產(chǎn)線(xiàn)通過(guò)收購(gòu)其他地方的老車(chē)企，轉(zhuǎn)移到了外地。比如天津有哈弗的產(chǎn)線(xiàn)，坦克系列的產(chǎn)線(xiàn)在荊門(mén)。保定長(zhǎng)城南大街的老廠部沒(méi)有多少員工，坐落朝陽(yáng)路南大街的總部留下了研發(fā)人員，對(duì)面部件園的人員搬到了徐水工業(yè)區(qū)。

“以前附近的村里有多新蓋的出租房，網(wǎng)吧，麻將館，到了晚上下班的點(diǎn)，附近的小攤位支起來(lái)，夜市人來(lái)人往，朝陽(yáng)路堵的一塌糊涂?，F(xiàn)在朝陽(yáng)路依舊早晚堵，但成群穿灰色工裝的青年人已經(jīng)變少，附近村里的出租房也空置了。”他說(shuō)。而徐水工廠附近又重現(xiàn)了租房的熱鬧景象。

保定朝陽(yáng)路是保定早晚最堵的一條路，鏈接著清苑縣城與保定市區(qū)最繁華的商業(yè)區(qū)、高開(kāi)區(qū)，以長(zhǎng)城汽車(chē)為代表的企業(yè)從南到北坐落在這條路兩旁。葉子、小悅、黃銳都住在房?jī)r(jià)相對(duì)較低的清苑縣城，每天都會(huì)有像他們一樣的通勤人員堵在朝陽(yáng)路上。

而長(zhǎng)城汽車(chē)?yán)蠌S部旁邊的長(zhǎng)城南大街，也是清苑縣城通往保定市的一條重要通道。這條路以長(zhǎng)城汽車(chē)命名，可見(jiàn)這家公司在當(dāng)?shù)氐挠绊懥ΑＴ谀抢?，新起的樓盤(pán)還沒(méi)有吞掉破舊的二層小樓和紅磚房。作為朝陽(yáng)路堵車(chē)時(shí)的一條備選道路，保定人和導(dǎo)航時(shí)每每提到的“長(zhǎng)城”兩個(gè)字，緊緊綁在了一起。

伍

無(wú)論如何，長(zhǎng)城汽車(chē)在保定的影響力是潛移默化的。

黃銳回憶，“有一天，我一個(gè)同事休息，吃飯時(shí)喝了一罐果啤，領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)讓他去加班。他沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，直接開(kāi)車(chē)去公司。正好趕上交警查酒駕，他吹了一下酒精檢測(cè)儀顯示有問(wèn)題。交警聽(tīng)到他是長(zhǎng)城的員工，就放走了。”長(zhǎng)城汽車(chē)旗下的物流托運(yùn)掛車(chē)，據(jù)說(shuō)在保定也能獲得關(guān)照，甚至闖紅燈偶爾也能豁免。

就算在疫情封控期間，長(zhǎng)城員工持長(zhǎng)城工作證，或者釘釘截圖，有24小時(shí)核酸證明就可以自由出入小區(qū)，雷打不動(dòng)去上班。

葉子、小悅、黃銳不止是長(zhǎng)城汽車(chē)的員工，還是長(zhǎng)城汽車(chē)的車(chē)主。他們很多同事的房子買(mǎi)的長(zhǎng)城的，孩子在長(zhǎng)城的學(xué)校讀書(shū)，未來(lái)這些員工還要去長(zhǎng)城的商場(chǎng)購(gòu)物。員工們?cè)谒降紫麻_(kāi)玩笑，“長(zhǎng)城掙錢(qián)長(zhǎng)城花。”這些人更離不開(kāi)長(zhǎng)城。

保定這座城市也離不開(kāi)長(zhǎng)城汽車(chē)。長(zhǎng)城汽車(chē)給保定市貢獻(xiàn)了稅收、就業(yè)、工業(yè)門(mén)面等。

魏建軍在保定征地做地產(chǎn)，也做教育。大量的長(zhǎng)城員工能以低于市場(chǎng)的價(jià)格買(mǎi)到長(zhǎng)城的現(xiàn)房。長(zhǎng)城學(xué)校附近的村鎮(zhèn)，把地給長(zhǎng)城使用，村民孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)也能獲得優(yōu)惠。長(zhǎng)城的這些舉動(dòng)，讓得不到重視的老南市區(qū)有了新氣象。

但這終歸是一門(mén)生意，長(zhǎng)城征地價(jià)格相對(duì)較低，村民們也有不滿(mǎn)的情緒。員工的孩子被送到長(zhǎng)城學(xué)校，也要接受長(zhǎng)城文化的熏陶，孩子聽(tīng)到老師講長(zhǎng)城內(nèi)部反腐后回家監(jiān)督家長(zhǎng)。住在長(zhǎng)城小區(qū)的員工，物業(yè)費(fèi)從工資卡上直接劃走，物業(yè)管理也遵照長(zhǎng)城汽車(chē)的管理，小區(qū)違規(guī)，廠區(qū)通報(bào)。

和長(zhǎng)城汽車(chē)關(guān)系越緊密的員工，越離不開(kāi)長(zhǎng)城。黃銳說(shuō)，北京也不是他的終點(diǎn)，他想掙幾年錢(qián)再回長(zhǎng)城養(yǎng)老，長(zhǎng)城汽車(chē)還會(huì)接納他。因?yàn)殚L(zhǎng)城汽車(chē)很少裁員，最多發(fā)配到車(chē)間干重活，重活干不好就打掃衛(wèi)生。這讓很多離開(kāi)長(zhǎng)城的人愿意再回到長(zhǎng)城，因?yàn)檫@個(gè)公司“會(huì)容納你”。

現(xiàn)在他住在北京豐臺(tái)區(qū)5平方米的隔斷房里，沒(méi)有窗戶(hù)，但有了雙休日，開(kāi)啟了事業(yè)第二春。葉子、小悅兩家人依舊沒(méi)有雙休日，孩子在村里讀書(shū)，在姐姐結(jié)婚十周年聚餐上聊長(zhǎng)城的是是非非，同時(shí)又很珍惜這份工作。

辛南剛操持起婚姻生活，未來(lái)他會(huì)成為“葉子”還是“黃銳”？保定這座城已經(jīng)給過(guò)他答案。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com