她是網(wǎng)友喜歡的北大教授,帶你探秘她的書房!
原創(chuàng) 北京大學(xué) 北京大學(xué) 收錄于合集 #學(xué)者書房 19個
十幾年前在《百家講壇》上
講述司馬光、千秋是非話寇準(zhǔn)
如今活躍在B站、抖音等視頻網(wǎng)絡(luò)平臺
她一直秉持著
“知識是要分享的”理念
進(jìn)行文化普及工作
用通俗易懂的故事
把專業(yè)的歷史研究成果帶到大眾面前
她是一直深受大家喜愛的
北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅
她的書房會是什么模樣
今天,帶你一起去探秘

“一本書就是一條河流”
初春,午后的暖陽斜斜地穿過紅墻黛瓦的李兆基人文學(xué)院,樓臺轉(zhuǎn)角處初見新芽嫩蕊,在清涼的光輝中,我們叩開趙老師的書房。夕陽余暉恰好打在門邊的書柜上,溢滿整個房間,映人臉龐。趙老師面帶微笑,向我們徐徐展開她的書房故事。
辦公室不大,卻被書撐出一片天地。除了窗戶和門,四周圍著的都是到頂落地書柜,讓屋子有了縱深感。辦公桌在正中處,置身其中,頗有“坐擁書城”之意。桌子上擺放著一臺未合上的筆記本電腦,旁邊是木質(zhì)閱讀架,架上的書被一支鉛筆分成了兩邊。在桌角上也橫疊著幾本專著,或正或反,還帶著撫摸過的余溫。一盞臺燈長長地從書桌那頭延伸過來,聚焦落在筆記本電腦處,與透過窗的陽光相輝映。方寸之間,安放著宋代歷史的研究與闡釋。

浩繁的書被書架分成一格格的小區(qū)域整齊地排列著,離手邊最近的,是趙老師教學(xué)要用到的書,比如《東京研究》《東京夢華錄》,和東京(即開封)相關(guān)的書從左到右列成一排,是趙老師講授《社會生活史》這堂課需要用的書。因為宋代的社會生活,很多內(nèi)容與開封即北宋的首都有關(guān)。再比如講《宋史專題》這堂課,鄧小南老師的《宋代文官選任制度諸層面》就放在離寫字臺很近之處。趙老師稱這一片屬于“工作區(qū)”。在這之上,需要站起來才能取到的書大部分都與宋代相關(guān)。而需要走幾步才能拿到的書,便是其他領(lǐng)域的書籍,比如《中國法制史》與史學(xué)史這類的書籍。
我的整個書房呈現(xiàn)出非常工作用書的狀態(tài)。


書對于趙老師來說,是不過時、不考慮錢、越積越多的存在。和其他物品不同,衣服會有不時髦的時候,如果一整年都沒穿就可以扔掉了,但是書卻不能因為一整年沒看就扔掉。并且,人文學(xué)科背景的人都有這樣的習(xí)慣,買其他東西可能會考慮錢,但唯獨(dú)買書不太會考慮錢的事情。趙老師從上學(xué)的時候,就開始攢史料書,每次搬家的第一件事便是打包書,她的每一本書都會隨她定居,“書只能是越聚越多的”,趙老師看著滿書架的書說道。

一位學(xué)者書房的形成,就是一本一本地攢,再根據(jù)研究興趣和走向,這些書慢慢地成了系列、建了規(guī)模??粗鴷股吓S的燈光,趙老師說:“一位學(xué)者積聚書的過程,其實也是學(xué)問增長的過程?!?/p>
但是,有聚就有散,只是散的方式各有不同。趙老師手里拿著一本紙頁發(fā)黃的書慢慢摩挲,這是她的導(dǎo)師??偙笙壬粝碌?,這是一種“散”的方式。歷史學(xué)系的鄧廣銘先生把他的書捐給了北大圖書館,書的壽命得到了延續(xù),更多的人從中受惠。所以,書在往前走的過程當(dāng)中,書和時間結(jié)合在一起,從而有了故事、有了人、有了深度,它變成了一條河流。
研究者與欣賞者是兩種眼光
對于學(xué)者來說,讀書就是在工作,此時的閱讀效率極高。實際上,與其說是閱讀,不如說是在尋找。因為在研究的過程當(dāng)中,心里已經(jīng)有一個相對比較集中的問題,所以讀書的目標(biāo)明確。此時,研究者身份的閱讀奔向的是“材料”,在與材料交鋒的過程當(dāng)中,一直在腦子里對其進(jìn)行加工,并且隨手摘抄。

趙老師將這種研究者式的閱讀稱之為“干活”。
作為學(xué)者閱讀,我手上會拿著一支筆,隨時要記,要不然就可能會漏掉。有些文本我手上沒筆不能記錄的時候,我干脆就不讀它。
而更多的閱讀者是欣賞者,作為欣賞者的閱讀,文學(xué)類書籍是首選。不管我們學(xué)習(xí)何種專業(yè),文學(xué)絕對是滋養(yǎng)心靈的天地。讀人類文學(xué)經(jīng)典,要找到那些和自己心性相合的作者和文字,尋找的過程,就是閱讀積累的過程。
怎么判斷是否相合?就是在此中我們能放開自己,感覺到舒坦和放松。結(jié)束忙碌勞累的工作之后,夜幕降臨,面對桌上暖黃的臺燈,翻開一本書,在那里安放白日的消耗與疲憊,避開周圍的喧囂與聒噪,沉淀自己。這便是與我們心性相合的文字帶來的滋養(yǎng),讀得多了,慢慢就找到了。

趙老師用武術(shù)的說法來比喻這種閱讀,是“返本歸元”,當(dāng)我們被外界拉扯、消耗得比較大的時候,一定要回來固守丹田之氣,而回到內(nèi)心的方法,就是回到我們的書中,在書里,我們能安靜地讀下去,這是完全滋養(yǎng)內(nèi)心,不必與外人分享,書里映照的是自我。
要“找得到、回得去”
人文社科類書籍汗牛充棟、浩如煙海,如何有效地將所讀內(nèi)化于心呢?趙老師講述了她的獨(dú)門閱讀法——“三步走”:第一步是記筆記,下一步做引得,最后一步做長編,這樣就能夠“找得到”,并且能“回得去”。
首先,讀書一定要做筆記,所謂“不動筆墨不讀書”。讀自己的書時,遇到有所心得的內(nèi)容,一定要用筆劃出來,不然讀罷全然忘卻,慢慢就“回不去”了?!昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”,這是從小就明白的道理,但在電子書盛行的今天,我們多久沒有感受鉛筆在紙頁上滑動的觸覺了?所以,當(dāng)我們打開一本書時,也一定要記得拿起桌上的筆。

更進(jìn)一步地,如何做筆記也有技巧。停下來大段大段地記很耽誤時間,怎樣能夠讓這一過程盡可能快又準(zhǔn)確呢?這便是閱讀的第二步:做引得,即索引式的筆記。在一本書最后的空白頁,記錄著趙老師寫下的非常精煉的短語或關(guān)鍵詞以及相對應(yīng)的頁碼,這或是趙老師在閱讀過程中有所心得的地方,或是她認(rèn)為有誤的說法,或是與自己研究相關(guān)的內(nèi)容。這些文字,代表著這本書對于趙老師此次閱讀的價值?!耙弥灰约耗芸炊涂梢裕浵聛硎裁礀|西在多少頁,然后回得去、找得著就行”。這樣下來,我們通過劃線標(biāo)記“找得到”,又通過引得筆記“回得去”,基本上能夠稱為“學(xué)會讀書”了。

在前兩步的基礎(chǔ)上,最后一步做長編,這是對研究人文學(xué)科的同學(xué)們提出的更高要求。司馬光有一篇文章叫做《答范夢得書》,范夢得是為司馬光修書的助手。在這篇書信中,司馬光教他如何搜集和處理材料,如何開展修書工作,這既是讀書之法,也是作文之道,對如今我們閱讀方法的學(xué)習(xí)很有啟發(fā)性。
“知識是要分享的”
如今我們看到趙老師在中央電視臺、視頻網(wǎng)絡(luò)平臺進(jìn)行文化普及工作,向大眾講述中國宋代歷史。其實,趙老師第一次上電視是非常不情愿的,最初去《百家講壇》試鏡時,她生怕別人發(fā)現(xiàn)自己上電視、做知識普及。作為北大歷史系教授,在頭頂光環(huán)的同時也被賦予了壓力。趙老師若是去某地做講座,她并不會在朋友圈里發(fā)講座消息進(jìn)行宣傳,往往是到了講座結(jié)束后才告知朋友們。對此,趙老師自我解嘲說:“我是一個拿著隱身草招搖過市的人”。
但是,有一句話打動了她,一位編輯說“知識是要分享的”。趙老師非常同意這一說法,她在思考,象牙塔中研究的目的究竟是什么?她所認(rèn)可的歷史學(xué)者的價值在哪兒呢?
她認(rèn)為,作為歷史學(xué)者,是代表族群探索有關(guān)過去這一知識領(lǐng)域的人。更重要的是,學(xué)者獲得知識并不是為了自娛自樂,而是要分享。專業(yè)研究者不能眼睜睜地看著我們的族群,特別是年輕一代,永遠(yuǎn)在接受錯誤的觀念、陳舊的知識、滿擰的邏輯。學(xué)者們要分享研究出來的正確內(nèi)容,那種滿足于象牙塔中“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的研究,是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

再有,知識是有分層的,有一些內(nèi)容確實是大眾比較難以達(dá)到的高度,探求歷史學(xué)的門檻也很高。趙老師進(jìn)行文化普及,就是盡力將這些高深的學(xué)問深入淺出地講出來,在一個比較接近科學(xué)理性的歷史學(xué)的思維范式下,分享歷史知識,在邏輯正確的前提下,讓更多的人明白中國歷史。這是她作為歷史學(xué)者的責(zé)任,她說:“當(dāng)然我不是說所有人都去做,可是我覺得這個群體得有人做?!?/p>
她便是主動擔(dān)起這份責(zé)任的人。對于如何講好,趙老師認(rèn)為最重要的是建立信任,作為已經(jīng)了解、掌握這份知識的學(xué)者,更需要俯下身去,知曉大眾的想法并接納它。進(jìn)行文化普及,始終要有服務(wù)意識。
李兆基人文學(xué)院在未名湖附近,周圍郁郁蔥蔥地是一簇簇的花木,儼然是一方安靜的天地。在這里,人文學(xué)科的老師們在閱讀、思考、探索,在書籍中繼往圣之絕學(xué),澈間千古之心。
人/物/簡/介

趙冬梅,北京大學(xué)歷史學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師。曾于中央電視臺《百家講壇》欄目講述寇準(zhǔn)、司馬光等歷史人物。出版有《文武之間:北宋武選官研究》《大宋之變,1063—1086》《法度與人心——帝制時期人與制度的互動》《人間煙火:掩埋在歷史里的日常與人生》等作品。主修宋史,在官僚制度、官僚生態(tài)、社會生活等領(lǐng)域有著深入的研究。對晚唐至北宋軍事、政治、社會生活,以及對制度中特定人群的生存狀態(tài)、制度與人群的互動關(guān)系關(guān)注密切。

原標(biāo)題:《她是網(wǎng)友喜歡的北大教授,帶你探秘她的書房!》
本文僅代表作者觀點,版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com





