十月，日本開放后不久我去了日本，這回待了比較久，有空去了兩處重要的藝術(shù)祭，分別是瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭以及新瀉的越后妻有大地藝術(shù)祭。兩處跨越了近一千公里，一個(gè)以搭輪渡探索海島為主，另一個(gè)則在廣闊的山間尋訪藝術(shù)的氣息。

本屆瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)海報(bào)仍由原研哉設(shè)計(jì)，以“島上的老人”為主角

這兩場(chǎng)藝術(shù)節(jié)，我分別在三年前，四年前，六年前都記錄過。在這后疫情時(shí)代，三年一度的2022瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭是如期展開了，秋季展趕上了日本開放觀光，所以還能見到少部份外國(guó)游客；而本來與瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭錯(cuò)開一年的越后妻有大地藝術(shù)祭，本來也是三年一度，但去年也是疫情原因，延后到今年舉行，比起往屆，游客真的挺少。

今年的藝術(shù)祭挺低調(diào)，像瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭連開幕式都沒了，沒太多宣傳默默地開始，被稱作“在真空中舉辦”。因?yàn)槿暌咔榈年P(guān)系，很多國(guó)外藝術(shù)家來不了，這回反而見到很多日本年輕藝術(shù)家令人耳目一新的作品。

去過瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)的朋友都知道，每天都搭輪渡在各島間巡禮看展品，每天要先做好計(jì)劃要去哪個(gè)島，看哪些作品。而這回我主要看新展品為主，加上時(shí)間充裕，在瀨戶內(nèi)海的母港高松每天就是睡到自然醒后，走到碼頭邊，看看最近的一般輪渡是要開往哪個(gè)島，就去哪。

我第一個(gè)看的作品，竟然是小豆島草璧港邊，向陽(yáng)老師的那艘藝術(shù)之船《可抵達(dá)的彼岸》，一下船就能見到的。非常令人感動(dòng)，向陽(yáng)老師是本屆少數(shù)的國(guó)外參展藝術(shù)家之一，突破萬(wàn)難第二次在同地點(diǎn)展出，作品收集廢棄的傳統(tǒng)家具和門窗構(gòu)件等，再以中國(guó)傳統(tǒng)工法重新組合成一艘船的形狀。這艘船幸運(yùn)挺過今年夏天的大臺(tái)風(fēng)，相當(dāng)有代表性。

藝術(shù)之船比起上一屆更完整了。據(jù)說向陽(yáng)老師從2005年就開始設(shè)計(jì)這條船，去了不少地方展出，一次比一次完整，希望下一屆能見到完全體。寫文現(xiàn)在，藝術(shù)祭已閉幕，聽說拆解后的零件就裝了五個(gè)集裝箱運(yùn)回國(guó)，一條藝術(shù)之船的漂流，簡(jiǎn)直又可以拍成一部紀(jì)錄片了。

還有來自臺(tái)灣的竹編藝術(shù)家王文志老師，從第一屆藝術(shù)祭開始，每三年就會(huì)在小豆島深山中，與當(dāng)?shù)卮迕窈献?，編起一具巨型的竹編建筑。本屆新作依然震撼，令人印象深刻?/p>

這座竹編屋是每屆我一定都要來看的地方，往屆也是大熱門，這回我過來時(shí)竟然只有我一個(gè)人，還要自己推開防獸欄走下坡，一方面慶幸沒太多人過來，另一方面又覺得那么棒的作品沒人欣賞真可惜。

我錯(cuò)過了巴士，在中山這處只有幾戶人家的入口等車，一個(gè)半小時(shí)后的下一班，等到天黑。志愿者大叔見到我，問我是哪來的，我說臺(tái)灣，他很高興，今年等那么久終于見到有外國(guó)人來了。看他左思右想的，憋了好久，冒出一句別扭的中文“歡迎來小豆島”，看來他已經(jīng)練習(xí)好久，但一直找不到說的機(jī)會(huì)。

去過的朋友應(yīng)該都知道這個(gè)Y字路口

本屆有一些作品是在上一屆作品中繼續(xù)進(jìn)化完善而成的，比如小豆島神浦小漁村的這間老木屋，藝術(shù)家田中圭介將原來的梁柱以及各種木頭結(jié)構(gòu)雕成一棵棵小樹，甚至是雕出整座森林。

這一屆，又雕出了幾位正在進(jìn)行雕刻工程的木頭人。于是藝術(shù)品就好像有機(jī)體般，繼續(xù)在進(jìn)化。

本屆有許多有趣的機(jī)械裝置，比如女木島上這間里面都是瓶瓶罐罐奇異機(jī)械的房間，就叫《小仙女工坊》。

瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)秋季展會(huì)增加西邊五座島展區(qū)，這回新作品也大多聚集在這。

比如高見島這件新作品《Re:mind》，充滿詭異萌，像進(jìn)入伊藤潤(rùn)二的世界般，年輕的藝術(shù)家山下茜里設(shè)想了一種情況：這古老空屋的殘留物品所散發(fā)的腐蝕性氣息，如果將它可視化，打開壁櫥的拉門，剝下榻榻米并翻開時(shí)，本來隱藏的東西會(huì)怎樣想呢？

她用布縫了無(wú)數(shù)的眼睛及鬼怪，從屋子幽暗之處、細(xì)縫中、抽屜中如同要滲出來般，感到詭異之余又贊嘆她的想象力。

高見島島如其名，一座山在海中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能見到，過去的主要聚落在山坡上。從港邊走上山，爬梯啥的還要走個(gè)二十來分鐘，各個(gè)展場(chǎng)散落在逐層而上的改造后空房。第三次來到高見島，現(xiàn)在這個(gè)聚落已經(jīng)完全沒居民了，僅剩的居民都搬到港邊平地上，所以有大把的空屋可供藝術(shù)家改造利用。

舊地一再重游，就會(huì)見到一個(gè)地方每次的不同變化，也忍不住會(huì)回想，上次來這，六年前來這，我都在干嘛，見到了誰(shuí)吃到了什么東西。甚至同樣的角度同樣的風(fēng)景，拿著不同的相機(jī)設(shè)備再拍一次，心里總是想，咦！拍攝技巧比以前進(jìn)步了嘛！相機(jī)也比以前更好（貴）了，看來這三年人生還是有進(jìn)步的。

草間彌生的大南瓜趕在秋會(huì)期修好擺回來了

但是高見島山坡上聚落，三年前還有少數(shù)兩三戶人家，前兩次去還有位活潑可愛的婆婆改裝家里成小小喫茶店歡迎觀光客，這回再去，那間小店也不在了，屋子蕭條荒廢，原本精心呵護(hù)的盆栽也任其亂生長(zhǎng)，人去樓空，見了還是讓人感慨萬(wàn)分。

每次來秋季展都會(huì)在丸龜這座小城待一晚，去附近島上參觀要在這碼頭乘船，來了第三回還是住在車站前的同一間旅館，所以，我依然還是在隔壁同間飲食店吃飯，晚上在同間小酒吧喝酒，早上在同間喫茶店喝咖啡。

早晨的喫茶店，客人問我是哪來的，我說臺(tái)灣，他們都轉(zhuǎn)過頭來，竟然又有外國(guó)人來了！我心里想，六年前第一次來，店里兩只大麥町還是小狗呢！現(xiàn)在都那么大了。晚上去那間一天只開三小時(shí)的酒吧，老板白發(fā)也比以前多了，早上要離開時(shí)，依然見他在店外灑掃。飲食店的老婆婆，依然梳著一絲不茍的發(fā)型，穿著和服罩上白圍裙，在料理臺(tái)后烹調(diào)著食物。也是見她一次比一次老嘍，這回我注意到柜子上擺著張照片，應(yīng)該是她年輕時(shí)與丈夫在店前的合照吧，六年前第一次來時(shí)還有老爺爺，后來再來時(shí)，都是那幾位兒孫輩在店里招呼客人。

阿婆頭發(fā)染的是淡紫色

像日本這種小城市，再過十幾年也許都不會(huì)有太大變化；如果我是住這天天到他們店里光顧的客人，估計(jì)也很難察覺這些時(shí)間的細(xì)節(jié)。他們應(yīng)該都不知道我這位每三年固定光顧一次的神秘客人，每回來都微妙地發(fā)現(xiàn)一些改變，悄悄用回憶記錄下那么多年他們的變化，但豈止是我在觀察他們呢？我也在記錄著這么多年自己的變化，時(shí)光的流轉(zhuǎn)。

簡(jiǎn)單做了一個(gè)瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)的小視頻，有興趣可以看看

后來又去了新瀉縣越后妻有地區(qū)看大地藝術(shù)祭。這場(chǎng)大地藝術(shù)祭始于2000年，說它是一場(chǎng)藝術(shù)祭，不如說是一場(chǎng)偏鄉(xiāng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，用藝術(shù)的方式來振興鄉(xiāng)村，這么多年來也的確取得一些成效，許多觀光客來到這已經(jīng)被忽略的地區(qū)，在760平方公里廣域的里山間尋訪各種藝術(shù)品。

越后妻有藝術(shù)祭也是大地藝術(shù)祭的始祖，后來許多國(guó)家地區(qū)，包括中國(guó)許多地方，也紛紛都在模仿學(xué)習(xí)越后妻有的行動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。

估計(jì)挺多人在這扇窗前留過影

所謂里山就是偏遠(yuǎn)的山區(qū)，越后妻有這地自古交通不便，冬天積雪深厚，近年來人口老化問題嚴(yán)重。在這看藝術(shù)展，要來往許多地方，如果不是自己開車也不太方便，我到某個(gè)地方就經(jīng)常要電車再轉(zhuǎn)公交再步行，時(shí)間點(diǎn)都要掐準(zhǔn)。其實(shí)主辦方原意，就是要讓參觀者在移動(dòng)中體會(huì)一下本地交通不便，并且也感受本地自然環(huán)境與人的關(guān)系。

經(jīng)常要爬樓梯走小路才能看到一件重要作品

本屆有個(gè)特別的企劃，紀(jì)念那些參加過藝術(shù)祭，但已經(jīng)過世的藝術(shù)家。其中最有名的大概是克里斯提安·波坦斯基（Christian Boltanski），這位一輩子以“亡者”作為藝術(shù)主題的法國(guó)藝術(shù)家在去年過世。他也算藝術(shù)祭的老朋友了，在越后妻有他讓人印象深刻的作品有《最后的教室》。很多人去過他在瀨戶內(nèi)海豐島上的《心跳音檔案室》等。這屆藝術(shù)祭，也重新復(fù)刻了他的重要作品《森之精靈》。印上一張張人臉的半透明布條，掛在森林群木當(dāng)中，隨風(fēng)飄搖，一種若隱若現(xiàn)的幽魅感。

在松代地區(qū)，一路要走到山頂上松代城才能看到的新作品《Perspectives of Longing》，也讓人過目不忘，有一種幾何美學(xué)的視覺沖擊。

同樣在松代地區(qū)的密林中，已經(jīng)立在許多屆的森林書柜，與景色融為一體，充滿意義感，書柜是真的可以拉開取書，維護(hù)得挺好，每次路過都會(huì)在這小坐一會(huì)。

另一讓人驚艷無(wú)比的作品是位于里山美術(shù)館這件作品，僅僅在一黑暗空間擺了小火車軌道，讓一輛載有燈光的小火車在上面跑，旁邊擺著越后妻有地區(qū)的各種老農(nóng)具，光線投影在墻上，就營(yíng)造出列車經(jīng)過山區(qū)、城市、隧道、橋梁的感覺。

這件《Ariel》也是視覺與創(chuàng)意效果皆佳的作品，用機(jī)械和布營(yíng)造出飄浮效果，好像兩個(gè)幽靈在對(duì)話一樣。

意外發(fā)現(xiàn)，今年藝術(shù)節(jié)終于有中文解說了，可惜絕大部分中國(guó)人都來不了。但本屆大地藝術(shù)祭參觀人數(shù)也沒以往多，因?yàn)槿耸植蛔?，許多展館都改為周休兩日。延辦一年后仍不盡人意，工作人員其實(shí)有點(diǎn)沮喪。此外，雖然大地藝術(shù)祭越來越有名，初衷也是想用藝術(shù)方式復(fù)興偏鄉(xiāng)，可是此地的人口流失，老齡化仍然是無(wú)法逆轉(zhuǎn)。舉個(gè)例子來說，當(dāng)年第一屆2000年時(shí)，本地那些力排眾異，決心參與的年輕人，如今也都五十幾六十了，但是一直沒有年輕新血補(bǔ)進(jìn)來，所以他們也無(wú)奈地自嘲“這該不會(huì)也是最后一屆吧！”

越后妻有藝術(shù)節(jié)主場(chǎng)十日町市

然而這么多年，每三年去一回參加下來，用一種比較悠長(zhǎng)的游客視角來看，偏鄉(xiāng)仍然不可逆地走向消亡，即使力圖用藝術(shù)振興，也只是減緩它衰敗的速度而已。

本來村子里許多老人，在兒女出走城市不再回來后，只能守著老屋，過著死氣沉沉的生活。因?yàn)樗囆g(shù)祭，有許多觀光客來到他們的家鄉(xiāng)參觀藝術(shù)品，讓他們感到自豪，重新燃起自信心，甚至擔(dān)任志愿者，用自己最接地氣的方式解說藝術(shù)品，這讓他們覺得自己還有用處，而不是一日復(fù)一日，毫無(wú)希望地走向人生終點(diǎn)。

農(nóng)村老人不僅是時(shí)代發(fā)展的貢獻(xiàn)者，也是犧牲者。這些年很多地方鄉(xiāng)村都在辦類似的鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)，我想無(wú)論立意多高，還是要回到那簡(jiǎn)單的初心：讓留守老人感到開心，感到剩余人生仍有意義。

這是比起都市人視角“以藝術(shù)振興偏鄉(xiāng)”外，辦這些鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)更重要的使命。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com