本文來(lái)自微信公眾號(hào)：風(fēng)聲OPINION （ID：ifengopinion），作者：張豐，頭圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

北京、廣州、成都的感染人數(shù)，可能都在指數(shù)級(jí)上升。在成都，我周圍的不少朋友都曬出了自己的陽(yáng)性抗原。和朋友們一起吃飯，有的是百分百的“密接”，第二天也有幾個(gè)人宣布自己已經(jīng)感染。有一位朋友原定本周四主持一場(chǎng)文化活動(dòng)，有三個(gè)嘉賓參加對(duì)談。今天早上，主持人和嘉賓全部都感染了，她戲稱為“團(tuán)滅”。

“團(tuán)滅”，是一個(gè)游戲用語(yǔ)。這不是好詞，尤其是用來(lái)形容病人。但是，在朋友圈確實(shí)有很多這樣的自嘲。過(guò)去一周，在朋友圈沒(méi)看到對(duì)疾病的恐懼。大家談笑風(fēng)生，向朋友分享經(jīng)驗(yàn)。

這讓人感到樂(lè)觀。但是我也知道，這可能只是一種假象。因?yàn)槲遗笥讶Φ穆?lián)系人，都相對(duì)年輕，絕大部分都在60歲以下，他們本來(lái)就不屬于高危人群。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，頭痛發(fā)燒沒(méi)什么可怕的。

還有一個(gè)原因是，大家都生活在都市中。相對(duì)而言，這是一個(gè)更信任科學(xué)的共同體，也更喜歡發(fā)言。以至于有一個(gè)段子說(shuō)，感染后的第一個(gè)癥狀，就是90%以上的人都會(huì)發(fā)朋友圈。

在我們視野之外，還有一個(gè)世界。從11月底開(kāi)始，廣州、北京等城市陸續(xù)“放開(kāi)”，各地紛紛跟進(jìn)，取消行程碼，也不再實(shí)行“落地檢”，這在很大程度上釋放了人口的流動(dòng)性，是邁向正常生活的重要一步。

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，廣州放開(kāi)第二天，就出現(xiàn)“動(dòng)車票售罄”的新聞，有很多人獲得自由后馬上買票返回老家。各地大學(xué)都采取措施幫助大學(xué)生回家——才12月初，就開(kāi)始了今年的寒假。這些措施催生了一個(gè)“返鄉(xiāng)大軍”，對(duì)廣大農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這是始料未及的“輸入”。

我父母住在河南農(nóng)村老家。12月3日，我和我爸通電話，他告訴我，在我家和鎮(zhèn)上中間的一個(gè)村子，已經(jīng)出現(xiàn)了兩個(gè)病例，人們挖斷了公路，去鎮(zhèn)上買菜變得艱難。我爸今年73歲了，他告訴我：“據(jù)說(shuō)這個(gè)病沒(méi)什么可怕的，得了就和感冒差不多?！?/p>

一方面我感到欣慰，因?yàn)槔先思覜](méi)有恐慌。另一方面我也感到荒唐：人們認(rèn)為這個(gè)病不嚴(yán)重，而防控措施還停留在挖斷公路上，這可能預(yù)示著有的鄉(xiāng)村存在真正的短板，看起來(lái)他們并沒(méi)有做出像樣的準(zhǔn)備。

最近（12月4日），我再次和老人家通話。他說(shuō)：“很多人都感冒了，一人感冒，全家都感冒。”我說(shuō)：“這可不是感冒，它像感冒，但卻不是感冒?！蔽野指嬖V我，學(xué)生都放假了，不光大學(xué)生，在縣城讀中學(xué)的也都回來(lái)了，很多人回到家就感冒了。

他沒(méi)有囤什么藥物，因?yàn)椤八懈忻八幎假u完了。”在河南安徽交界的一個(gè)小鄉(xiāng)村，人們感嘆的其實(shí)是和上海、成都同樣的難題。這糾正了我一個(gè)判斷。我一直以為，可能是大城市先大規(guī)模感染，然后再波及到鄉(xiāng)村，而事實(shí)是，大都市和鄉(xiāng)村幾乎沒(méi)有什么時(shí)間差，就連買藥難的問(wèn)題，也幾乎同步出現(xiàn)了。

我父母都很有信心。我媽說(shuō)，去年就打完了三針疫苗，自從打疫苗之后，還沒(méi)有感冒過(guò)。我再次糾正她，這疫苗和感冒沒(méi)什么關(guān)系，但是如果發(fā)燒，也只有吃感冒藥了——您有嗎？我爸找了半天，找到一盒之前買的感冒藥。

這就是我家的情況。這個(gè)小村莊距離縣城25公里。在老家群里，之前有關(guān)疫情的消息，只是隔三差五通知“明天不要出門，全員核酸”，現(xiàn)在，它也要和大城市一樣，迎來(lái)自己的感染高峰了。

第一財(cái)經(jīng)采訪到“中部人口大省”一個(gè)鎮(zhèn)上的情況，那里的人們也開(kāi)始普遍感染，但是一個(gè)七萬(wàn)人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的床位不到100張。在我看來(lái)，這就算不錯(cuò)了，因?yàn)槲依霞业泥l(xiāng)鎮(zhèn)，衛(wèi)生院早名存實(shí)亡。

長(zhǎng)期以來(lái)，幾個(gè)村子的人們?nèi)粘？床?，都是到一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的診所。過(guò)去幾十年來(lái)，這位優(yōu)秀的鄉(xiāng)村醫(yī)生給我曾祖母、祖父母和父母都看過(guò)病，他能處理不少問(wèn)題，是名副其實(shí)的“全科大夫”。最初他完全是私人診所，現(xiàn)在也被納入到鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，但仍然是一個(gè)個(gè)體戶。

過(guò)去三年，他的診所也經(jīng)常“暫停服務(wù)”。一有疫情的苗頭，為了預(yù)防傳染，他的診所就會(huì)被叫停，等確認(rèn)疫情沒(méi)有擴(kuò)散再恢復(fù)服務(wù)。好消息是，最近真的開(kāi)始大量感染了，他的診所沒(méi)有停業(yè)。

一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生當(dāng)然能力有限，人們有更嚴(yán)重的疾病，會(huì)到縣城的醫(yī)院看病，也可以撥打縣醫(yī)院的120。這就是我老家的“醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施”，按照城市生活的標(biāo)準(zhǔn)，這是不夠的，但是好在人們需求不多。鄉(xiāng)村老人大多不會(huì)選擇“過(guò)度醫(yī)療”，到縣醫(yī)院確診是大病后，很多都選擇住在家里硬扛，他們不想因?yàn)樽约旱牟√凸庾优姆e蓄。

這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，如何應(yīng)對(duì)大規(guī)模感染的沖擊？聊以自慰的是，大家普遍認(rèn)為它是感冒，也普遍不太把生老病死太當(dāng)回事，還沒(méi)有出現(xiàn)什么醫(yī)療擠兌。他們會(huì)和城里的年輕人一樣，默默承受“感冒”。我爸甚至很有信心，“農(nóng)村空氣至少比城里好一點(diǎn)。”

但是，如果我們采納和城市一樣的對(duì)待生命的標(biāo)準(zhǔn)，我們就不得不感到憂慮：同樣是糖尿病、高血壓、冠心病這些“基礎(chǔ)疾病”，鄉(xiāng)村老人日常得到的護(hù)理也要差很多，他們沒(méi)有意識(shí)也沒(méi)有條件，像城市人那樣照看自己的身體。很多人，甚至連日常用藥都不能維持?，F(xiàn)在，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的“感冒”，他們的硬扛有多少勝算？

如果奧密克戎真的有“致死率”，可能最危險(xiǎn)的群體就是鄉(xiāng)村老人。他們需要一次專項(xiàng)行動(dòng)，來(lái)給予特別的照顧，比如短期內(nèi)安排一次疫苗加強(qiáng)針，優(yōu)先配備布洛芬這樣的退燒藥，甚至普遍發(fā)放一些維生素C。

還有一個(gè)問(wèn)題。他們是沉默的群體，幾乎不用社交媒體，也得不到媒體的關(guān)注。他們自己甚至對(duì)生死滿不在乎，但是一個(gè)社會(huì)卻不能對(duì)這一問(wèn)題視而不見(jiàn)。

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com