來(lái)源 | 藍(lán)鉆故事（ID：lanzuangushi）
作者 | 哲空空

12月2日中午，許家印跳樓的消息在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，上了好幾個(gè)熱搜，據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，該傳聞至少反轉(zhuǎn)了5次。傳言來(lái)得快，辟謠來(lái)得也快。當(dāng)日下午一點(diǎn)多，許家印在恒大集團(tuán)大佬群的50秒語(yǔ)音截圖被刻意放出。

晚上七點(diǎn)，許家印現(xiàn)身恒大集團(tuán)保交樓專題會(huì)議，現(xiàn)身說(shuō)法，令傳言不攻自破。

盡管是虛驚一場(chǎng)，但許多人不禁要問(wèn)，許家印究竟干了些什么，為何會(huì)“被自殺”？接下來(lái)，就讓我們用一篇萬(wàn)字硬核故事，深度聊一聊許家印。

    雪崩開(kāi)始

2008年7月，杰夫·康諾頓收到一本新書(shū)，書(shū)名叫作《萬(wàn)億美元大崩盤(pán)》。杰夫心不在焉翻了翻，按照該書(shū)觀點(diǎn)，過(guò)度杠桿化的美國(guó)銀行正在制造一個(gè)驚天大泡沫，很快就會(huì)引發(fā)全球金融海嘯。杰夫看罷，呵呵一笑，書(shū)丟到一邊，繼續(xù)加倉(cāng)股票。

兩個(gè)多月后，華爾街次貸危機(jī)全面爆發(fā)，股市暴跌，美國(guó)四大投行之一的雷曼兄弟宣布破產(chǎn)。9月16日，曼哈頓紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)第七大道上，一眾雷曼高管員工，提著拉桿箱和行李袋，執(zhí)手相看淚眼，默默走出總部大樓，一時(shí)間，雷曼之死成為全球各大媒體頭條。

與此同時(shí)，還差6年就成為百年老店的美林公司，在美聯(lián)儲(chǔ)的巨大壓力下，將自己出售給了美國(guó)銀行。華爾街金融巨頭AIG（美國(guó)國(guó)際集團(tuán)）也悄然易主，一代保險(xiǎn)巨人化作歷史塵埃。就在同一天，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什公開(kāi)宣布：美國(guó)爆發(fā)了新一輪金融危機(jī)。

杰夫·康諾頓腸子都悔青了，恨自己無(wú)視書(shū)中警告，盲目加倉(cāng)，底褲都快賠掉。就在這時(shí)，他收到一張郵寄來(lái)的便條，便條上寫(xiě)著一行字：杰夫，你一直在我身邊，我希望你知道，我也一直在你身邊。便條的落款是——喬·拜登。人生大起大落來(lái)得太快。當(dāng)年11月4日，拜登當(dāng)選美國(guó)副總統(tǒng)，邀請(qǐng)老友杰夫去白宮共事。杰夫仰天大笑出門(mén)去，身后是哀鴻一片的華爾街。

2008年美國(guó)金融危機(jī)的根源在于CDS（信用違約互換）交易，這種交易最初的粉墨登場(chǎng)，是為了規(guī)避巴塞爾協(xié)議（由巴塞爾委員會(huì)制定的在全球范圍內(nèi)銀行資本和風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)）對(duì)銀行業(yè)嚴(yán)格的資本要求，有人這么形容CDS交易的騷操作：說(shuō)白了，就是把垃圾債券包裝一下，再賣(mài)給別人。

自CDS誕生之日起，其交易就不受證券交易所監(jiān)管，被稱作柜臺(tái)交易。2000年后，受利益誘惑，美國(guó)越來(lái)越多的個(gè)人和機(jī)構(gòu)參與CDS交易，形成了規(guī)模龐大的二級(jí)市場(chǎng)，有的CDS合同甚至被轉(zhuǎn)手交易了十幾次。

按照規(guī)定，一旦發(fā)債公司破產(chǎn)，對(duì)沖基金就要付款給買(mǎi)方，但這里面有個(gè)問(wèn)題——許多對(duì)沖基金根本沒(méi)有履約能力。隨著CDS的雪球越滾越大，這種擊鼓傳花的資本游戲無(wú)異于玩火，只要一個(gè)環(huán)節(jié)掉了鏈子，就會(huì)演變成席卷全美乃至全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

金融大鱷索羅斯稱，CDS市場(chǎng)是隨時(shí)可能掉下來(lái)的達(dá)摩克利斯之劍。隨著雷曼兄弟的倒掉，遮掩CDS市場(chǎng)騷操作的那層薄紗被一把掀開(kāi)，諸如貝爾斯登、AIG這樣的金融巨頭紛紛現(xiàn)身，人們猛然發(fā)現(xiàn)，在它們的賬本上，記錄著與數(shù)百家交易對(duì)手的數(shù)百萬(wàn)個(gè)交易。這種數(shù)量龐大的多角債務(wù)，猶如許多人綁在一起，被置于飛馳的跑車(chē)上，抱著要死一塊死的心態(tài)，沖向設(shè)在懸崖峭壁旁的狂歡盛宴。嗅覺(jué)靈敏的股神巴菲特先人一步，率先撤出CDS市場(chǎng)，之后，雪崩開(kāi)始，美元貶值，股市大跌，全球性金融危機(jī)一觸即發(fā)。

    狂亂之年

2007年，中國(guó)房地產(chǎn)的狂亂之年。房?jī)r(jià)扶搖直上，新老地王頻出，樓市股市高潮迭起，碧桂園上市后，短期內(nèi)股價(jià)翻番，保利地產(chǎn)上市一年，股價(jià)漲幅800%，囤地和融資成為業(yè)內(nèi)最熱門(mén)的詞匯。萬(wàn)科董事局主席王石在2007年10月的一次活動(dòng)中表示，萬(wàn)科一直堅(jiān)決反對(duì)囤地，在一個(gè)房?jī)r(jià)、地價(jià)向上走的市場(chǎng)，囤地、捂盤(pán)確實(shí)提高了利潤(rùn)率，但也降低了周轉(zhuǎn)率。王石說(shuō)：

我的建議是這樣，很多人都問(wèn)我現(xiàn)在該不該買(mǎi)房子？我說(shuō)你三四年之后再買(mǎi)吧，因?yàn)檫@幾年中國(guó)住宅質(zhì)量一直在改善，但是和發(fā)達(dá)國(guó)家比，質(zhì)量上還有很大缺口，我覺(jué)得三四年之后會(huì)有大的改善。 在那個(gè)時(shí)候去買(mǎi)，不要從價(jià)格上去買(mǎi)，如果是價(jià)格，三四年之后你是一個(gè)中產(chǎn)階層，你存這么多年錢(qián)還買(mǎi)不起房子的話，我覺(jué)得市場(chǎng)是有問(wèn)題的，市場(chǎng)一定會(huì)被懲罰，不是懲罰消費(fèi)者，是懲罰房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，懲罰社會(huì)，當(dāng)然懲罰當(dāng)中，高價(jià)買(mǎi)了房子的，也會(huì)跟著貶值。

與王石的不囤地戰(zhàn)略不同，2007年，一家叫恒大的地產(chǎn)公司開(kāi)啟了瘋狂囤地模式。2007年8月，恒大以25.3億的價(jià)格，競(jìng)拍到重慶科技學(xué)院的項(xiàng)目。10月，恒大以14億元收購(gòu)上海源深路1號(hào)土地項(xiàng)目公司100%的股份。按照這種至剛至陽(yáng)的威猛路子，恒大在各地鋪開(kāi)戰(zhàn)線，成為全國(guó)最大的“地王”。

而在此之前，恒大相繼與德意志銀行、美林、淡馬錫、瑞信等國(guó)際投行簽訂協(xié)議，獲得了近10億美元融資。隨著恒大的土地儲(chǔ)備規(guī)模劇增，國(guó)際投行對(duì)恒大地產(chǎn)的公司結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造——在集團(tuán)下面設(shè)立大量空殼公司，將恒大擁有的土地儲(chǔ)備與開(kāi)發(fā)項(xiàng)目轉(zhuǎn)換成一系列“資產(chǎn)包”，進(jìn)而向國(guó)際投資者兜售。

一位業(yè)內(nèi)人士稱，如此一來(lái)，海外注冊(cè)的恒大地產(chǎn)就成了一只巨大的資本老母雞，這些空殼公司則成為一個(gè)個(gè)待價(jià)而沽的資本蛋。恒大負(fù)責(zé)前端的拿地和中間的制作，國(guó)際投行負(fù)責(zé)后端的包裝和銷(xiāo)售債券。這種運(yùn)作模式，使得恒大急速膨脹。按照恒大與投行簽訂的“對(duì)賭協(xié)議”，如果恒大地產(chǎn)在2008年3月底之前完成上市，那么這些投行的回報(bào)不超過(guò)股票發(fā)行總值的35%，如果在6月底之前完成，回報(bào)不超過(guò)40%，如果在2009年完成，則回報(bào)不少于70%。若恒大無(wú)法上市，將以現(xiàn)行市盈率回購(gòu)相關(guān)投資者的股份。

港劇《大時(shí)代》里有句臺(tái)詞，股票是人的游戲。同樣，一家企業(yè)的發(fā)展風(fēng)格，也彰顯出老板的人性特色。恒大的老板是許家印。

隨著投行資金到位，重慶、上海、廣州等項(xiàng)目相繼開(kāi)啟，許家印敢想敢做，用杠桿原理操作資金鏈。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，土地出讓金和股權(quán)購(gòu)買(mǎi)款，都有分期付款制度，這給了許家印周轉(zhuǎn)資本的時(shí)間和空間。上海項(xiàng)目，恒大支付了3億元，廣州項(xiàng)目，恒大支付了1.3億元，重慶項(xiàng)目，恒大支付了2億元。余下還有70多億元的待付土地出讓金和購(gòu)股款缺口需要填滿。資金缺口如何來(lái)堵？

搞IPO，行業(yè)里叫首次公開(kāi)募股，俗稱上市圈錢(qián)。為達(dá)到上市條件，吸引資本注入，2008年伊始，恒大便高歌猛進(jìn)，許家印畫(huà)出一幅十倍增長(zhǎng)的藍(lán)圖，上半年開(kāi)工在建面積達(dá)1006萬(wàn)平方米，預(yù)計(jì)銷(xiāo)售業(yè)績(jī)127億元。曾經(jīng)年少愛(ài)追夢(mèng)，驀然回首錢(qián)已欠。

2008年初，恒大欠了銀行100多億元貸款，以及40多億元土地出讓金。根據(jù)2007年9月30日的恒大資產(chǎn)負(fù)債表，恒大地產(chǎn)總資產(chǎn)148億港元，負(fù)債140億港元，負(fù)債率高達(dá)95%。屋漏偏逢連夜雨，2008年全球性金融危機(jī)爆發(fā)，許家印上市之路受阻，此時(shí)的恒大，已有40多億訂單，還需融資15億元，而隨著美國(guó)幾家大投行瀕臨破產(chǎn)，華爾街一片恐慌，各大基金驚慌失措，投行摩根士丹利（大摩）為了自保，拼命壓低招股價(jià)格。需要資本救急的許家印火燒眉毛，召開(kāi)緊急會(huì)議，經(jīng)再三權(quán)衡，因無(wú)法承受資本折價(jià)，許決定發(fā)布公告，鑒于國(guó)際資本市場(chǎng)波動(dòng)不定，取消原有時(shí)間發(fā)售股票，擱置上市。消息傳出，業(yè)界震驚。

恒大上市失利次日，SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹表示，跟在恒大后面，要在國(guó)際資本市場(chǎng)上市的中國(guó)房地產(chǎn)公司大約有四十多家，準(zhǔn)備募集的資本有兩百億美元，恒大這次IPO擱置，對(duì)于這四十多家房地產(chǎn)公司而言，無(wú)論是資金上還是心理上，都將造成巨大的影響。潘石屹預(yù)測(cè)，中國(guó)很多房地產(chǎn)公司將在百天之內(nèi)產(chǎn)生巨變，進(jìn)入前所未有的融資艱難期，那些擴(kuò)張過(guò)快的公司將有死掉的危險(xiǎn)。

擴(kuò)張過(guò)快的公司，傻子都聽(tīng)得出，這是在說(shuō)恒大。當(dāng)時(shí)，恒大鋪了個(gè)巨大的攤子，全國(guó)三十二個(gè)樓盤(pán)，906萬(wàn)平方米在建，兩三個(gè)項(xiàng)目的銷(xiāo)售收入，支撐20多個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)，資金缺口高達(dá)150億元。

恒大，已站在了懸崖之上。生死時(shí)刻，許家印性格中的另一個(gè)特質(zhì)拯救了恒大，甚至促成了其逆風(fēng)翻盤(pán)。如果說(shuō)許家印性格中的第一特質(zhì)是敢于梭哈的賭性，那么第二個(gè)特質(zhì)就是他捅破天花板的人際交往能力。

    往事如潮

在面臨資金鏈斷裂的危機(jī)下，許家印輾轉(zhuǎn)難眠，吃下許多安眠藥，仍無(wú)濟(jì)于事。午夜時(shí)分，往事如潮，涌進(jìn)他的腦海。許家印早年喪母，父親是軍人，參加過(guò)抗戰(zhàn)，當(dāng)過(guò)抗日部隊(duì)騎兵連連長(zhǎng)，負(fù)傷復(fù)原后，回村子里當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)保管員。許的童年物質(zhì)匱乏，小學(xué)是在沒(méi)有窗的茅草屋中讀完的，高中住校，睡大通鋪，每人墻上掛個(gè)竹筐，裝點(diǎn)窩頭之類的干糧。

母親病逝時(shí)，許家印尚在幼年，虧得有個(gè)身體硬朗的奶奶，善做酸醋，鄰里鄉(xiāng)親知許家不易，盡量接濟(jì)，每到酸醋出爐，紛紛購(gòu)買(mǎi)，奶奶用換得的毛票，買(mǎi)米買(mǎi)菜，偶爾買(mǎi)肉，將許拉扯大。許自小與奶奶感情極深，童年時(shí)許家印無(wú)師自通，對(duì)畫(huà)畫(huà)感興趣，生出當(dāng)畫(huà)家的愿望，他在一張白紙上打格，按照比例一格格畫(huà)出來(lái)。許畫(huà)過(guò)下山虎，畫(huà)過(guò)大公雞，但唯有那副奶奶的素描，至今仍掛在許家的老宅里。讀完高中后，因未獲得進(jìn)城工作機(jī)會(huì)，許家印在生產(chǎn)隊(duì)干過(guò)兩年農(nóng)活。當(dāng)時(shí)，最臟最累的活兒是掏大糞，無(wú)人愿干，許家印作表率，每天挑著糞桶，穿行于田間，衣褲上經(jīng)常沾染米田共，人人掩袖捂鼻，避而遠(yuǎn)之。

1978年，恢復(fù)高考后，610萬(wàn)人報(bào)名參考，許家印備考5個(gè)月，被武漢鋼鐵學(xué)院（武漢科技大學(xué)）錄取。許家印曾對(duì)父親說(shuō)，若我考上大學(xué)，能否送我一塊梅花表？父親滿口答應(yīng)。1970年代，梅花表作為瑞士名牌，受中國(guó)人追捧，是身份的象征。許父拿著兒子的大學(xué)錄取通知單，對(duì)著亡妻的相片老淚縱橫，念叨著，孩子他媽，咱孩子爭(zhēng)氣，考上了。第二天，許父即翻箱倒柜，取出攢下的錢(qián)，跑到縣城買(mǎi)表。

對(duì)于有雄心之人，奮斗的心氣往往需要物質(zhì)之水激勵(lì)，那個(gè)因考上大學(xué)手戴梅花表的慘綠青年，二十多年后，成了腰系愛(ài)馬仕皮帶的兩會(huì)代表，滿面春風(fēng)，身嬌肉貴，在記者的圍堵中步履輕盈。

1982年，許家印從武漢鋼鐵學(xué)院畢業(yè)，經(jīng)國(guó)家統(tǒng)一分配，來(lái)到河南舞陽(yáng)鋼鐵公司，等于捧上了鐵飯碗。舞鋼十年，許從技術(shù)員做到車(chē)間主任，在調(diào)度中心負(fù)責(zé)監(jiān)控和組織生產(chǎn)。

在這段漫長(zhǎng)歲月，許看了很多企業(yè)管理的書(shū)，研究了邏輯學(xué)和心理學(xué)，加之許為人圓融，長(zhǎng)袖善舞，理論加上實(shí)踐，逐漸搞出一套獨(dú)門(mén)招數(shù)，其核心是對(duì)人的管理。國(guó)企面壁十年，許家印其人，寧當(dāng)雞頭不做鳳尾，做了七年車(chē)間主任，不見(jiàn)提拔，遂動(dòng)了離開(kāi)的念頭。

也是合該有事，1992年，88歲的鄧小平在深圳、珠海等地視察，充分肯定“深圳的重要經(jīng)驗(yàn)就是敢闖”，史稱小平南巡，趁著這改革的春風(fēng)，許遞交一紙辭呈，懷揣一份三十幾頁(yè)的簡(jiǎn)歷，南下深圳，尋找機(jī)會(huì)。半個(gè)月后，許奔波于深圳各大招聘市場(chǎng)，卻無(wú)一家企業(yè)愿意收他，許心中不忿，在舞鋼自己也算是處級(jí)干部，業(yè)績(jī)突出，來(lái)到此處，卻無(wú)一人識(shí)貨！后經(jīng)一位好友指點(diǎn)迷津，許才恍然大悟，原來(lái)是自己的簡(jiǎn)歷太厚，遂從三十幾頁(yè)精簡(jiǎn)到兩頁(yè)，很快便有三家公司拋出橄欖枝。

許相中一家叫中達(dá)的實(shí)業(yè)公司，投入全身力氣，放手去干，很快做出成績(jī)。1994年，許家印看好廣州房地產(chǎn)業(yè)，遂跟老板請(qǐng)命，去廣州“開(kāi)疆拓土”。許家印在廣州搞的第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目叫珠島花園，他另辟蹊徑，主打“小面積、低價(jià)格”策略，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)新鮮事兒，還未發(fā)售，便造成轟動(dòng)，首期項(xiàng)目迅速脫銷(xiāo)，成為業(yè)界黑馬。開(kāi)拓房產(chǎn)項(xiàng)目，免不了吃喝應(yīng)酬，據(jù)當(dāng)時(shí)許的一位同事說(shuō)，許家印的交際能力太可怕了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么厲害的。

為了談客戶，許找了個(gè)星級(jí)酒店，開(kāi)了間套房，在里面約見(jiàn)各路人馬，一番高談闊論后，許家印總能讓對(duì)方感覺(jué)如沐春風(fēng)。珠島花園的項(xiàng)目，創(chuàng)下了“六個(gè)當(dāng)年”的記錄，包括當(dāng)年征地、當(dāng)年報(bào)建、當(dāng)年開(kāi)工、當(dāng)年竣工、當(dāng)年售罄、當(dāng)年入住。一年時(shí)間蓋完108枚公章，賺得盆滿缽滿。但在當(dāng)時(shí)公司體制下，付出與回報(bào)不成正比，許負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，通過(guò)審計(jì)，價(jià)值2個(gè)多億，而他的月工資只有3000。

許當(dāng)時(shí)住在廣東一個(gè)破舊小屋，據(jù)他本人回憶，若老板一個(gè)月給他10萬(wàn)塊，自己可能就不去創(chuàng)業(yè)了，畢竟創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，但3000元的工資，連養(yǎng)家都困難，如何能辦？許家印跟老板攤牌，人是有價(jià)值的，什么樣的人，什么樣的水平，就一定要有什么樣的待遇，不然，是留不住人的。許出走創(chuàng)立恒大，依舊瞄準(zhǔn)地產(chǎn)業(yè)，首個(gè)樓盤(pán)項(xiàng)目是廣州的金碧花園，復(fù)制珠島花園成功經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)盤(pán)定價(jià)2500元每平方米，當(dāng)天上午，首期323套住宅全部賣(mài)完，回款8000多萬(wàn)，初出茅廬的恒大名聲大噪。

金碧花園第二期，配套設(shè)施更加完善，售價(jià)漲到3500元每平方米，很快又一售而空。整個(gè)金碧花園項(xiàng)目，許家印以300萬(wàn)貸款起家，短短兩個(gè)月內(nèi)建成樓盤(pán)，數(shù)日之內(nèi)又將房子售罄，等于是以小搏大，用300萬(wàn)貸款凈賺上億，創(chuàng)造了地產(chǎn)史上的奇跡，許家印和恒大的名號(hào)一飛沖天?！宄?，許家印的五星酒店寢室，電話聲響起，一個(gè)清脆悅耳的女聲，傳達(dá)來(lái)一條消息：許總，融資的事兒，萬(wàn)科王總并未給出明確答復(fù)。

100多億的資金缺口，如猙獰的野獸的眼睛，惡狠狠瞪著許家印，許拿著電話，沉默數(shù)秒，風(fēng)平浪靜地說(shuō)了句：知道了，給我安排香港的行程。

    逆風(fēng)翻盤(pán)

香港某飯店，英皇集團(tuán)老板楊受成盡地主之誼，與許家印會(huì)飲，酒酣耳熱之際，許道出橫亙?cè)谘矍暗碾y題，楊受成推推眼鏡，儒雅一笑，說(shuō)道，我給你介紹一個(gè)人。許家印問(wèn)，誰(shuí)？楊受成回答，鄭裕彤。聽(tīng)到這個(gè)名字，許家印眼睛亮了，忙說(shuō)，有什么辦法跟鄭先生熟絡(luò)起來(lái)？楊受成說(shuō)了三個(gè)字：鋤大D。

鋤大D是香港流行的一種紙牌玩法，講究各自為戰(zhàn)，以大打小，有時(shí)也可強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。鄭裕彤作為香港四大富豪之一，尤其鐘愛(ài)這個(gè)游戲，私下里與兒子鄭家純，以及楊受成、劉鑾雄、張松橋等富豪組了個(gè)小圈子，打牌取樂(lè)。

許家印是天生的社交牛逼癥，舞鋼十年面壁時(shí)，又看了海量管理學(xué)和心理學(xué)的書(shū)籍，聽(tīng)楊受成道出鋤大D的細(xì)節(jié)，心中已有盤(pán)算。楊受成又點(diǎn)撥一句，記住，牌局見(jiàn)人品。一周后，經(jīng)楊受成介紹，許家印坐在了鄭裕彤的牌桌上，專心致志鋤大D，不談半句生意。

鋤大D這個(gè)游戲，頗講究戰(zhàn)略部署，絕非蠻打蠻干，何時(shí)該讓路，何時(shí)該拼殺，都有講究。有時(shí)牌面不好，通過(guò)一番巧妙勾兌，利用對(duì)家牌面分?jǐn)?shù)，竟能起死回生。此后的三個(gè)月里，許家印每周都去淺水灣道12號(hào)報(bào)道，在鋤大D的牌桌上，除了鄭裕彤，許還結(jié)識(shí)了劉鑾雄和張松橋。原來(lái)，鄭裕彤找人打牌，一方面是興趣，另一方面是通過(guò)鋤大D，物色商業(yè)伙伴。鄭裕彤經(jīng)營(yíng)周大福金店，做生意殺伐決斷，一度成為南非鉆石商最大客戶，人稱“鯊魚(yú)彤”。20世紀(jì)六十年代，香港因動(dòng)亂，人人拋售土地物業(yè)，鄭裕彤卻反其道而行之，成立“新世界發(fā)展”，果斷購(gòu)置大量物業(yè)，只租不售。

按照鄭的打牌心得，鋤大D能看出人品，贏得起，更要輸?shù)闷?，這樣的人物，方可與之合作。新世界涉及的博彩、百貨、基建、酒店等產(chǎn)業(yè)中，有許多都是鄭裕彤與牌友共同經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目。包括英皇集團(tuán)的楊受成，華人置業(yè)的劉鑾雄，中渝置業(yè)的張松橋，坊間將鄭裕彤及其牌友，稱作“大D會(huì)”。許家印進(jìn)了鄭裕彤的“大D會(huì)”，等于打入香港頂級(jí)富豪圈，幾位牌友的實(shí)力，單拎出來(lái)，各個(gè)都能獨(dú)當(dāng)一面，聯(lián)合在一起，則能夠在資本市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨。

凌晨時(shí)分，香港淺水灣道12號(hào)鄭裕彤私宅中，一局終了，幾位牌友意興闌珊。鄭裕彤笑著看向許家印，說(shuō)了一句話：玩牌，玩牌，牌運(yùn)一變，牌局就變了。許家印恭敬地微笑點(diǎn)頭，有所領(lǐng)悟。2008年6月，鯊魚(yú)彤聯(lián)合科威特投資局以及國(guó)際投行美林、德意志銀行等戰(zhàn)略投資者，在恒大資金鏈即將斷裂的生死時(shí)刻，為恒大注入救命的5億美元。鄭裕彤除了入股恒大，還投資7.8億人民幣與許家印合作兩個(gè)項(xiàng)目。2009年6月，恒大緩過(guò)來(lái)了，許家印以1.5億美元收購(gòu)周大福旗下一家公司，增持恒大地產(chǎn)11%的股份，將控股權(quán)擴(kuò)大至難以撼動(dòng)的67.55%。

2009年7月10日，許家印邀來(lái)成龍、范冰冰以及英皇旗下一眾明星，共同為恒大御景半島超五星級(jí)白金酒店助興，他高聲說(shuō)道，誰(shuí)的面前沒(méi)有紅酒？都擺上紅酒！2009年10月，恒大地產(chǎn)正式重啟IPO，在10月19日的路演午餐會(huì)上，84歲的鄭裕彤出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，為恒大站臺(tái)，被記者團(tuán)團(tuán)圍住，業(yè)界為之震動(dòng)。其后，恒大獲得國(guó)際配售十一倍超額認(rèn)購(gòu)，公開(kāi)發(fā)售部分超額四十六倍。

2009年11月5日，恒大地產(chǎn)股票在香港聯(lián)交所正式掛牌交易，在當(dāng)天的掛牌儀式上，新世界主席鄭裕彤、新世界發(fā)展董事總經(jīng)理鄭家純、華人置業(yè)主席劉鑾雄、中渝置地主席張松橋紛紛到場(chǎng)。

據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，以恒大當(dāng)日上市收盤(pán)價(jià)計(jì)算，周大福、美林銀行、科威特投資局、阿聯(lián)酋投資局、德意志銀行等在2008年6月投資的5億多美元，產(chǎn)生了6.6億美元的利潤(rùn)，當(dāng)天的上市晚宴，成了這些投資者的集體狂歡。恒大地產(chǎn)上市當(dāng)天，以705億港元的市值成為中國(guó)當(dāng)時(shí)市值最大的民營(yíng)房地產(chǎn)公司，賬面資產(chǎn)暴漲數(shù)倍，許家印個(gè)人持股68%，將479.49億港元收入囊中，刷新了2009年的中國(guó)首富榜單。

香港聯(lián)交所交易大廳，許家印高舉美林、淡馬錫等一干投資人士的手，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)數(shù)十家媒體說(shuō)：這才是大贏家！2009年的最后一夜，長(zhǎng)沙喜來(lái)登酒店頂層豪華KTV包廂里，恒大高層陪十幾個(gè)香港記者唱歌，唱得正起勁時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了，身系愛(ài)馬仕皮帶的許家印微笑進(jìn)場(chǎng)，引起一片叫好聲。長(zhǎng)沙的恒大高管，立即高聲提議，主席來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)，唱一曲唱一曲。許家印心情不錯(cuò)，數(shù)次接過(guò)話筒，變身麥霸，唱了幾首保留曲目：《千里之外》、《懂你》、《把根留住》。隨著零點(diǎn)鐘聲的響起，許家印在觥籌交錯(cuò)的狂歡中露出略帶疲倦的滿足表情。事后，一位記者在報(bào)紙上寫(xiě)道，恒大破產(chǎn)？還遠(yuǎn)著呢。

    懸崖之上

經(jīng)過(guò)2008年那次“豪賭”，恒大跨領(lǐng)域發(fā)展，猶如一只巨大的八爪章魚(yú)，一度被戴上“宇宙第一房企”的鐵王冠，在多個(gè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域伸出觸手，上下左右通吃。許家印將舉國(guó)聞名的鐵榔頭郎平請(qǐng)回國(guó)，執(zhí)教恒大女排；與皇家馬德里足球俱樂(lè)部聯(lián)合創(chuàng)辦恒大皇馬足球?qū)W校；那些年，各大學(xué)校、企業(yè)、機(jī)關(guān)單位食堂的貨架上，多了一款可供選擇的礦泉水——恒大冰泉。2019年11月12日，恒大在廣州舉行新能源汽車(chē)全球戰(zhàn)略合作伙伴峰會(huì)，許家印放言，恒大進(jìn)軍汽車(chē)行業(yè)不能彎道超車(chē)，必須要換道超車(chē)，第一條策略，就是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

在講話中，許家印頗為亢奮，道出一連串“三字經(jīng)”：買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)！合合合！圈圈圈！大大大！好好好！人在明顯可見(jiàn)的危機(jī)四伏時(shí)，往往耳聰目明，冷靜謹(jǐn)慎，審時(shí)度勢(shì)，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)局面，而到了某個(gè)巔峰，看到四面風(fēng)云涌動(dòng)，便容易頭腦發(fā)熱，將僥幸當(dāng)必然，自認(rèn)天選之子，生出一覽眾山小的虛妄念頭，乃至追求高聳入云的最高最強(qiáng)，全然忘掉自己的成功，摻雜運(yùn)氣的成分，更看不到云霧繚繞的青云路，只是看上去很美，一旦判斷失誤，踏錯(cuò)一步，便是萬(wàn)丈深淵。

古惑仔系列電影中，有一首主題曲叫《戰(zhàn)無(wú)不勝》，里面有這樣的歌詞：縱使一出手，將世界左右，縱使一開(kāi)口，空氣也顫抖，但是天闊地厚，誰(shuí)都知這叫荒謬，四方給差遣，雙眼也蓋掩，越是到巔峰，越快變得似瘋癲，一個(gè)人怎可以一手勝天？

其實(shí)不論是誰(shuí)，只要是人，就有人性，只要有人性，就有可能被各種各樣的假象遮蔽，犯下啼笑皆非的錯(cuò)誤。有一陣兒，股票行情不錯(cuò)時(shí)，我買(mǎi)了一個(gè)軍工股，攥了倆月，翻了一倍，不禁飄飄然，自認(rèn)股神，到處給人指點(diǎn)江山，誰(shuí)料，行情一過(guò)，打回原形，還賠了錢(qián)，從此一看到之前被我強(qiáng)行“上課”的朋友，便臉有慚色，遛墻根走，再不敢造次。

一個(gè)普通人，拿兜里個(gè)把鋼镚，蒙對(duì)一只股票，尚且要飄上一番，何況腰系愛(ài)馬仕皮帶、頭戴宇宙第一房企冠蓋、馬仔如云、賓客盈門(mén)的許老板，每天灌進(jìn)耳朵里的阿諛?lè)畛兄~想必是車(chē)載斗量，若是一點(diǎn)不飄，那才叫咄咄怪事。2008年金融危機(jī)，中國(guó)推出“四萬(wàn)億”計(jì)劃，大量投資涌入基建領(lǐng)域，加上寬松的信貸政策，房產(chǎn)業(yè)迎來(lái)一波強(qiáng)勁上漲。2010年到2014年，中國(guó)房?jī)r(jià)不斷飆升，直到2014年5月，開(kāi)始連跌近一年。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)科的王石認(rèn)為，地產(chǎn)行業(yè)狂飆的“黃金時(shí)代”業(yè)已過(guò)去，將進(jìn)入精耕細(xì)作的“白銀時(shí)代”。

而彼時(shí)的許家印，顯然不認(rèn)同這一判斷，開(kāi)啟了激進(jìn)的擴(kuò)張之路：拿更多的地，開(kāi)更多的盤(pán)，借更多的債。

2016年，中國(guó)開(kāi)啟棚改貨幣化，將難以配套的老舊小區(qū)進(jìn)行拆除，給予拆遷戶現(xiàn)金補(bǔ)貼，讓他們得以拿這筆錢(qián)去購(gòu)房。這一政策使得中國(guó)樓市量?jī)r(jià)齊升，恒大搭上東風(fēng)，進(jìn)行激進(jìn)的高杠桿操作，瞬間膨脹，成為中國(guó)頭號(hào)房企。恒大狂飆猛進(jìn)的同時(shí)，背后的風(fēng)險(xiǎn)，也在不斷累積疊加。

2019年，恒大金服改名恒大財(cái)富，對(duì)本公司員工層層攤牌銷(xiāo)售任務(wù)，為完成績(jī)效，恒大員工不僅自己購(gòu)買(mǎi)公司的理財(cái)產(chǎn)品，還將其推薦給身邊的親朋好友。2020年8月，中國(guó)要求房企控制負(fù)債規(guī)模，具體來(lái)說(shuō)，有三條紅線：一、剔除預(yù)收款后，資產(chǎn)負(fù)債率不得大于70%；二、凈負(fù)債率不得大于100%；三、現(xiàn)金短債比小于1。這三條紅線，如果踩了其中一條，年負(fù)債增速不得超過(guò)10%，如果踩了兩條，不得超過(guò)5%，如果三條全踩，不得新增有息債務(wù)。

三條紅線，恒大全踩，總負(fù)債超過(guò)1.97萬(wàn)億元。在緊急全員大會(huì)上，許家印承認(rèn)恒大目前的困境源自2017年的戰(zhàn)略誤判。2017年是恒大最輝煌的一年，荷包滿滿，在那一年，恒大選擇大肆擴(kuò)張，追求規(guī)模和速度，大搞多元化，加大杠桿，此后每年光是支出的利息，就超過(guò)了1000億元。

2022年1月3日，港股第一個(gè)交易日，開(kāi)盤(pán)前，港交所公告稱，恒大集團(tuán)股份將于上午9時(shí)起短暫停止買(mǎi)賣(mài)，與該公司有關(guān)的所有結(jié)構(gòu)性產(chǎn)品亦將同時(shí)短暫停止買(mǎi)賣(mài)。1月9日，萬(wàn)科集團(tuán)董事會(huì)主席郁亮在年會(huì)上總結(jié)發(fā)言，2022年是萬(wàn)科集團(tuán)破釜沉舟背水一戰(zhàn)的一年，也是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，萬(wàn)科將省吃儉用，減少浪費(fèi)。對(duì)房地產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，國(guó)家已有明示：房住不炒。瘋狂炒房的年代一去不復(fù)返。

    及早離去

歷史學(xué)家湯因比有個(gè)說(shuō)法，一個(gè)文明經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷考驗(yàn)挫折，若不崩潰，必將反彈至更高境界。若將此話的主體，從文明換成個(gè)人和企業(yè)，似乎也說(shuō)得通：一個(gè)人或一家企業(yè)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷考驗(yàn)挫折，若不崩潰，必將反彈至更高境界。

用哲學(xué)家尼采的話講，那些殺不死我的，終將使我更強(qiáng)大。若許家印沒(méi)有經(jīng)歷2008年那次如履薄冰、生死一線的危機(jī)，也就不會(huì)有后來(lái)反彈至地產(chǎn)之王的恒大。但是，湯因比除了這個(gè)“挫折反彈理論”，還有一段更為深刻的論述：

星體的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)現(xiàn)象，可能是整個(gè)循環(huán)論哲學(xué)的源泉，但進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，它再也不能被誤認(rèn)為是宇宙終極的運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象了。在現(xiàn)代天文望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)下，太陽(yáng)系已經(jīng)縮小為微不足道的一個(gè)點(diǎn)，種種星團(tuán)在無(wú)限膨脹的宇宙中彼此越來(lái)越遠(yuǎn)，那些富有規(guī)律的公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)，在無(wú)垠的時(shí)空中，不是永恒而是巧合。
 

許家印2008年的第一次豪賭，克服種種挫折后，讓恒大一飛沖天，似乎形成了某種經(jīng)驗(yàn)，乃至讓其自以為看到了整個(gè)地產(chǎn)行業(yè)的大周期。這些似是而非的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，讓許家印在2017年，下了第二次豪賭的決定，以為可以復(fù)制之前的成功，可惜，時(shí)移勢(shì)易，當(dāng)運(yùn)氣不再光臨，才知資本如浮云，來(lái)得快散得快。

賭徒圈有個(gè)說(shuō)法，麻將里有鬼，勝負(fù)輸贏，非人力可控。麻將，牌九是賭，股票，房地產(chǎn)投資，杠桿操作，上市圈錢(qián)，同樣是賭。既然是“賭”，自然有輸有贏。

港劇《大時(shí)代》中，股神葉天在神智不清的譫妄狀態(tài)下，悟出了一套“股票必勝法”口訣，臨終前傳授給徒弟方展博，口訣怪誕不經(jīng)，方不解其意，最后，方展博將口訣輸入電腦，終于呈現(xiàn)出股票必勝法口訣的真義：股市原意，乃讓集資搜資有其地，社會(huì)向榮，人皆有賺。惜人性貪婪，耗盡心思，巧取豪奪，樂(lè)土成煉獄，血雨腥風(fēng)，殺戳不息，無(wú)數(shù)人傾家蕩產(chǎn)輸性命，勝者則喪良知人格。余於股壇數(shù)十載，未嘗見(jiàn)一真正鸁者，智者應(yīng)知此乃一處永無(wú)贏家之戰(zhàn)。取勝唯一法，唯有“及早離去”四字而矣。

根據(jù)湯因比的“挫折反彈理論”，若許家印和恒大，能像2008年那樣，挺過(guò)此次危機(jī)，或有卷土重來(lái)機(jī)會(huì)，只是相比上一次，此次危機(jī)明顯要嚴(yán)重得多，不是一個(gè)鯊魚(yú)彤或一個(gè)大D會(huì)就能搞定。

在辟謠許家印自殺的1分鐘視頻中，許家印說(shuō)：“今年1至11月，恒大集團(tuán)實(shí)現(xiàn)交樓25.6萬(wàn)套，2022年全年要力爭(zhēng)完成30萬(wàn)套的交樓，12月份必須保質(zhì)保量完成交樓4.4萬(wàn)套。這個(gè)月還剩29天，時(shí)間緊、任務(wù)重，恒大全體員工要堅(jiān)定不移地履行我們的主體責(zé)任，永不放棄地努力拼搏，確保完成全年交樓任務(wù)。”

許家印明白，保交樓是他目前唯一的“救命稻草”。不知此時(shí)此刻的許家印，能否憶起多年前鄭裕彤在牌桌上講的那句話：玩牌，玩牌，牌運(yùn)一變，牌局就變了。

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com