來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴
點擊閱讀原文

凌晨3點，林川濤被一通電話吵醒，他沒有理會，按了靜音轉身繼續(xù)睡。

對方沒有放棄，馬上又打來第二通電話，林川濤心里不爽，憋著股氣接起電話。

“老板，對不起啊，這么晚給你打電話，”對方知道這個點打電話容易讓人暴走，“你能不能幫我改一下價格，明天早上快速發(fā)貨，這樣我能把訂單信息刪掉?！睂Ψ接盅a充了一句，“我老婆睡著了?！?/span>

林川濤立刻心領神會，連忙起身在后臺幫他改了價。幾年前，86年出生的老林開了這家專賣海陸空模型的店鋪，經常會碰到這種“瞞著老婆來下單”的顧客，這個買家，就是下單了一臺五萬多元的遙控坦克，不敢被老婆知道，三更半夜來找老林改價。

創(chuàng)業(yè)之初，老林和兩個兄弟守著一個20平的倉庫，三人最窘迫的時候口袋里只剩下800元，到如今微信群里已經有一千多號鐵粉，年銷達到1200萬。

遇見過輪船模型的亂價，原本一年能賣2000艘，后來他選擇退出競爭，供應商詢問原因，他回答“寧可不賣也不亂價”。芯片短缺，是他最近遇到的困難，預定等待“中國99A”主戰(zhàn)坦克的客戶已經超出200位。

1、三個“妄人”做購物平臺

2008年底，汕頭金平區(qū)的一個20平小倉庫里，老林兄弟三人一籌莫展：一年連續(xù)兩次創(chuàng)業(yè)均無疾而終，如果這次再不行，只能各自回公司老老實實做打工人。

老林，那時候還是小林，22歲的職業(yè)設計師，另外兩位洲哥和osell，是年長老林3歲的程序員，那時的市場大環(huán)境正是辦公信息化的浪潮。第一次創(chuàng)業(yè)，三人租了金平區(qū)的一個小辦公室，賣的是自己的技術：系統(tǒng)設計。老林負責設計前端頁面，洲哥和osell負責后端和數據庫設計，三人各自跑業(yè)務，“無奈當時做這行人太多”，半年跑下來，收入：0。

好在船小好調頭，那年，淘寶網風生水起，三個人也尋摸著轉型做一個購物平臺，網站起名：e購王朝。三人跑遍當地的批發(fā)市場，就為了填充自己的貨架。網站上線的第三個月，賣出一個兒童坐便器，三人以為是大生意的開始，“誰知道那個坐便器壞了”，三個月唯一的一單生意，最終換來一個退貨退款的結局，收入依舊：0，還搭進去十幾元的快遞費，服務器和水電另算，第二次創(chuàng)業(yè)宣告失敗。

當年年底，老林剛交完半年的年租，口袋里這些年的積蓄只剩下800元，按照每人一天20元的餐標，兄弟三人連下半個月的伙食都不知道從哪兒來，只能開始計劃第三次創(chuàng)業(yè)，“如果不創(chuàng)業(yè)，根本不知道自己的出路在哪里”。老林出身農村，父母沒法幫上太多，一切都靠老林自己。三人思來想去，得出一個統(tǒng)一結論：回歸初心。

2、啟動資金：800元

他們的初心，就是玩兒。

老林小時候喜歡模型車和模型船，一句“奧迪雙鉆，我的伙伴”填滿不少人的童年，老林也一樣。他會拆下四驅車的電動馬達，自己用泡沫做一個船身，再搭上自制的螺旋槳，安上兩節(jié)五號電池，手把著釣魚線牽著船身，防止船開的太遠找不回來，“那時候做不來遙控器”，這艘簡易的模型船，就是十歲時老林的全部童年，也在他的心上，來來去去開了十多年。

兄弟三人找到當地最大的一家遙控模型廠，恒龍模型，“除了日本那個大廠，恒龍的模型最多最全，坦克、飛機、航母都有”，老林提前做了功課，在工廠門口跟門衛(wèi)解釋了半天什么是網店，想從廠里進模型放到網店賣，就差做個ppt當場路演，門衛(wèi)就說了一句“我們不需要”，就把三人擋在門外?，F在想來，當時還是幼稚了。

值得到達的地方，通常沒有捷徑。老林沒有放棄，一次不行就兩次、三次，兄弟仨一次次去堵恒龍的門，“我們沒有別的選擇”，最終老林碰上了恒龍的老板娘。

“你們需要多少貨？”她問老林。

“我們能不能，一臺一臺拿，有訂單了再來拿貨？”老林支支吾吾，一臺模型的價格是300元，他揣著的幾百元積蓄，甚至拿不到3臺貨，“按照我們的體量（其實沒有量），恒龍可以壓根不搭理我們”，但老板娘最終答應了，“老板娘信佛，善良，說‘要支持年輕人創(chuàng)業(yè)’”，對恒龍的老板娘，老林打心底里感激。

新店鋪依舊沿用“e購王朝”的名字，全網當年還沒有人賣這種模型，老林家獨一份。因為訂貨量達不到送貨標準，每天上午統(tǒng)計完店鋪訂單，老林就會騎著自己的林肯雙排氣摩托車去拉貨，從金平區(qū)倉庫到恒龍所在的澄海區(qū)，要橫穿過沈海高速，跨過汕樟路和金鳳東路，約莫要騎上半小時，再拖兩箱貨回來。

3、老林的摩托

人在迫于無奈下的選擇，往往是正確的，到農歷年關，店鋪利潤一萬四千元，此時老林知道，這事兒能成，而“男人至死是少年”，這句《銀魂》的經典臺詞成了他的生意經，老林的生意也一年年好起來。

從14年開始，老林有了對手，“在澄海做模型的都認識我”，那時的老林已不再是一臺一臺拿貨，場地也從20平變成了300平。雖說自己成了恒龍的大客戶，但他無法限制恒龍不給其他店鋪供貨，只求他們要求零售方“統(tǒng)一售價，不亂價”，而他會想辦法給坦克飛機“加點料”，比如拉長直升機的續(xù)航，給戰(zhàn)斗機加裝燈光，“后來別的店鋪也來問我能不能幫他們也加一個燈”。

4、直男的土味浪漫

因為自己是設計出身，老林家是最早開始做內容運營的店鋪之一，小視頻里宛若真實的戰(zhàn)場，泥土、鋼筋、炮火、金屬，刺激著男人們的腎上腺素。老林用自己的一點點創(chuàng)新，有別于其他店鋪，“銷售最好的一年有1200萬，這幾年一直差不多”，恒龍依舊是他最大的供應商，一年會從恒龍拿貨700萬元。

因為坦克功能齊全，除了前進后退轉向等常規(guī)功能，還有紅外線對戰(zhàn)功能，“打中一發(fā)會震動，兩發(fā)中會強震動，三發(fā)中對抗就結束”，店鋪的粉絲們會自發(fā)組織當地的地方群，周末拉起對抗賽?！拔覀冊谥靼迳线€會預留高玩?zhèn)僁IY的改裝通道”，這讓坦克的可玩性變得很高，隨之提高的還有對坦克芯片的要求，“我們芯片的制程是16nm，從臺灣買來的”。

這段時間臺灣的芯片限量供應，這也直接導致老林家的坦克訂單開始排隊，中國99A坦克排隊已經超過兩百單，“恒龍也想過自研芯片，但周期長，效果不佳”，芯片的供應會直接影響到老林雙11的銷量，他也只能祈愿盡早恢復。

5、至死少年們

老林店鋪里最多的時候有幾百種模型，從一兩百的飛機、小船，到上千、上萬元的遙控坦克，從德國二戰(zhàn)虎一主戰(zhàn)坦克到俄羅斯T-90主戰(zhàn)坦克，再到中國99A主戰(zhàn)坦克，其中賣的最好的還是兩百元左右的模型船，但因為運營成本高，如今店鋪只剩下幾十款，最吸引男性、賣的最貴的則是1：8或1：6的遙控金屬坦克，長度超過130cm，重量超過200斤，“需要兩個人抬”，最貴的一款標價52800元。

因為單價高，客戶往往要和老林掰扯很久才會下單，“少的三個月，多的會聊一年，我們都習慣了”。曾經有一個客戶跟老林說，要等一年以后再下單，“他說要攢一年的零花錢才能買的起”，這個客戶35歲。

因為大號坦克的長度、重量都超過一般模型，存放和玩耍是個問題，“但大家都有自己的解決辦法”。老林有個北京客戶，跟他嘮了三個月，“在寸土寸金的北京，他就煩存放問題”，最終他受不了心癢下單，把坦克放在自家餐桌底下，要玩的時候再開出來，乘電梯下樓。

因為型號大到連路虎也裝不下，“有一個客戶買了一輛十幾萬的皮卡，專門用來運送坦克去郊區(qū)，又用鋁合金做一條軌道，讓坦克可以開下來”。諸如此類的故事，老林還有很多。

最讓老林動容的，是一位來自香港的60多歲退休機長。

老叔叔姓鄭，退休前專飛香港到馬來西亞的航線，因為不想快遞運送過程中坦克有損傷，每次下完單，機長都會親自和老伴開車來到汕頭，兩人輪流開，中間在深圳停留一晚，每次到汕頭，老林都會請老夫婦吃當地的牛肉丸，交流心得。老林問阿姨，“你為什么支持鄭叔玩這個？”，阿姨回答“他開心就好?！?/span>

也許，“至死少年”的背后，都擁有這樣溫柔的保護吧。

免責聲明：文中觀點或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com